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PAR 

Jules  de  MARTHOLD 


PARIS 

H.  FLOURY,  Libraire-Éditeur 


1,  Boulevard  des  Capucines,  1 


ESPAGNE 


Rêvant  de  commenter  au  crayon  le 
chef-d’œuvre  de  Cervantes  , que  fait 
Daniel  Vierge? 

Il  se  rend  dans  la  Mancha  et  le  voilà, 
lui  Espagnol,  sur  la  piste  de  Don  Qui- 
chotte, de  bourgade  en  bourgade  sui- 
vant religieusement  l’itinéraire  créé  par 
l’illustre  conteur  à son  illustre  héros, 
traversant  les  mêmes  champs  poussié- 
reux de  Montiel  et  de  Calatrava  ainsi 
que  la  Misa  de  Toboso,  passant  le  Gua- 
diana,  l’Azuel  et  le  Jabalon,  buvant  aux 
mêmes  cabarets,  couchant  aux  mêmes 
hôtelleries,  se  reposant  à l’ombre  des 
mêmes  moulins,  superbe  conscience  d’artiste. 

Nous  proposant  d’admirer  de  compagnie  l’œuvre  de  Daniel 
Vierge,  dont  l’art  est  tout  de  pantelante  réalité,  de  vibrante  sensation, 
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de  commotion  ressentie,  nous  estimons  ne  pouvoir  mieux  faire 
qu’imiter  l’exemple  donné  par  lui,  c’est-à-dire  suivre  sa  piste  afin  de 
revivre  sa  vie,  nous  remémorant  les  faits  qui  ont  occupé  son  esprit 
pour  être  émus  de  son  émotion,  regardant  les  réalités  que  son  œil  a 
vues  pour  comprendre  sa  vision,  événements  et  décors  dont  sa 
fine  main,  spirituellement  savante,  a saisi  et  su  fixer  le  mouvement 
et  la  lumière,  magique  évocateur  ayant  légué  sur  son  époque 
des  Mémoires  graphiques  aussi  fouillés,  parlants,  profonds  et 
philosophiques  que  ceux  d'un 
Antonio  Perez  ou  d’un  Saint- 
Simon. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  donc  tenter,  restitution 
d’instants,  de  suivre  d’Espagne  IT:: 
en  France,  du  premier  jour  au 
dernier , trop  tôt  venu  pour 
l’art,  hélas  I le  radieux  disparu 
qui  vécut  l’œil  toujours  vers 
le  Beau. 

Le  père  de  celui  dont  nous 
essayons  aujourd’hui  de  fixer 
le  profil  en  ces  pages,  humbles 
fleurs  sur  une  tombe  , fut , 
comme  son  fils,  un  maître 
du  crayon. 

Né  en  1823,  à Madrid,  alors 
que  le  roi  et  les  Cortès  étaient 
réfugiés  à Séville,  Vicente  Urra- 

bieta  Ortiz,  ses  études  faites  à 11  1 c'r  l’Académie  de  San-Fer- 
nando,  sous  le  maître  Inocencio  u Borguini,  dès  l’âge  de  dix- 
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sept  ans,  obtenait  un  premier  succès  en  illustrant  un  important  ouvrage, 
Mathilde  ou  Les  Croisades,  et  dès  lors  commençait  de  collaborer  aux 
plus  belles  publications  de  son  temps,  notamment  à L’ Ilustraciôn 
Espanol,  dont  il  demeura  toute  sa  vie  le  dessinateur  autorisé. 

Parmi  ses  œuvres,  nombreuses  et  goûtées,  nous  cite- 
rons seulement  El  Curioso  parlante,  très  piquantes 
scènes  madrilènes,  La  Fille  d’un  journalier  et 
surtout  La  Révolution  de  Barcelone  et  Y Histoire 
de  la  domination  des  Arabes  en  Espagne, 
du  savant  traducteur  d’El  Edrisi, 
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l’orientaliste  José-Antonio  Conde 
de  Paraleja,  né  en  1765,  mort 
prématurément  le  20  octo- 
bre 1820,  ouvrage  original  et 
fort  curieux  dont  de  Maries 
nous  a donné  une  traduction 
française  en  1825. 

A vingt-deux  ans,  en  1845,  Urra- 
bieta  épousait  Mademoiselle  Juana- 
Vierge  de  la  Vega,  dont  le  grand-père  était 
originaire  de  Lyon. 

Six  ans  plus  tard,  le  5 mars  1851,  à la  Calle 
de  las  Huertas,  naissait  l’aîné  de  ses  deux  fils, 

Daniel,  celui-là  qui  devait  faire  une  auréole  au 
prénom  de  sa  mère  en  en  signant  ses  œuvres. 

Jeune,  heureux,  mondain,  ayant  la  vogue, 

Vicente  Urrabieta,  esprit  élevé,  âme  énergique, 
se  passionna  aux  luttes  politiques  qui,  si  fréquemment  alors,  en- 
sanglantaient Madrid,  y prit  une  part  active  en  qualité  de  milicien 
et,  après  les  journées  des  14  et  15  juillet  1856,  le  gouvernement 
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récompensa  sa  bravoure  en  le  nommant  chevalier  de  l’Ordre 
de  Saint-Ferdinand. 

Rapprochement  qui  s’impose,  une  chute  de  cheval  lui  ayant 
brisé  une  clavicule,  l’artiste  se  vit  contraint  d’interrompre  ses  travaux 

pendant  assez  longtemps  et, 
forcé  au  repos,  s’en  fut,  avec  sa 
femme  et  ses  fils , passer  sa 
convalescence  à Cadix,  puis  à 
Séville,  avant  de  reprendre  ses 
crayons  dans  la  capitale. 

C’est  alors  que,  l’un  des  pre- 
miers à pratiquer  l’art  de  Sene- 
felder  tra  los  montes,  il  enrichit 
de  fort  belles  lithographies  — 
' originales,  cela  va  sans  dire, 
autrement  il  n’en  saurait  être 
question  à propos  d’art  — El 
Doncel  de  don  Enriqne  et 
Doliente,  roman  de  chevalerie 
de  Maria  no  José  de  Larra,  qui 
traita  le  même  sujet  en  sa  tra- 
gédie de  Macias,  Larra,  poète 
sous  son  nom,  publiciste  sous 
l’anagramme  de  Dramon  Arrial 
et,  sous  le  pseudonyme  de  Figaro, 
auteur  apprécié  du  Dogme  des  hommes  libres  et  de  remarquables 
productions  dramatiques  parmi  lesquelles,  outre  Macias,  L’Art  de 
conspirer  et  Partir  à temps  ! deux  titres  résumant  la  carrière  de 
tout  homme  politique  habile,  qu’il  soit  d’Espagne  ou  d’ailleurs, 
Larra,  esprit  castillan  au  style  nerveux  et  sévère,  qui  se  tua 
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à vingt-huit  ans,  en  1837,  après  de  cruelles  peines  de  cœur. 

Nous  verrons  plus  loin  le  fils  d’Urrabieta,  Daniel  Vierge, 
illustrer  Le  sculpteur  et  le  duc,  conte  de  Zorilla,  dont  le  génie 
poétique  se  révéla  précisément  sur  la  tombe  du  jeune  suicide. 


Combien  de  choses  l’artiste  doit  avoir  vues  ! s’écrie  Diderot. 
Dans  la  maison  paternelle,  dès  sa  prime  et  tendre  enfance, 
Daniel  regarde  passer  tout  le  monde  intellectuel  de  Madrid,  poètes, 
dramaturges,  historiens,  journalistes,  romanciers,  députés,  sénateurs, 
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généraux,  et  son  jugement,  sans  qu’il  y prenne  garde,  sans  qu’il 
s’en  doute,  par  l’ambiance,  en  respirant,  se  forme  et  s’affine  aux 
brillantes  et  suggestives  causeries  de  cette  société  de  choix. 

Bientôt,  en  ces  beaux  livres  auxquels  son  père  collabore, 
l’enfant,  en  regardant  les  images,  apprendra  tout  ensemble 
et  l’histoire  et  le  dessin. 

Guidé  par  l’ardente  sollicitude  artistique  de  ce  père  qui  le  chérit 
et  qu’il  adore,  l’éclosion  de  son  rêve  lui  montre  les  chevaliers  de 
la  légende  et  de  l’histoire,  chevauchée  merveilleuse,  les  Viriathe, 
les  Pélage,  les  Wamba,  les  Cid,  les  Minaya,  les  Bernardo  del  Carpio, 
les  Ponce  de  Leon,  les  Fernan  Gonzales,  les  Ruy  Diaz,  les  Juan  de 
Padilla,  les  Diego  de  Peredes,  les  Don  Juan  d’Autriche,  les  Olivai  es, 
les  Gonzalve  de  Cordoue,  les  Urbieta,  les  Alvar  de  Bazan,  les 
Ballesteros,  les  Pierre  et  les  Sanche,  les  Ramire  et  les  Ferdinan, 
ies  Garcie  et  les  Alfonse,  les  Cruel  et  les  Saint,  les  Sage  et  les 
Batailleur,  les  Juste  et  les  Justicier,  les  Savant  et  les  Catholique,  et 
Catherine  de  Phœbus,  Chimène,  Inès  de  Castro,  Maria  de  Molina, 
Maria  Pacheco,  Aloise  Sigea,  et  Charles-Quint,  et  Philippe  II,  et 
Elcano,  Colomb,  Magellan,  Cortez,  Pizarro,  Elgazpi,  les  conquisi- 
tadores,  les  découvreurs  d’étoiles,  et  Ximenes,  Teresa,  Torquemada, 
Loyola,  les  héros  et  les  infâmes,  les  radieux  et  les  monstres, 
Nouveau-Monde  et  Inquisition,  vision  épique,  romancero  flamboyant, 
tout  le  passé,  toute  la  gloire,  toute  la  patrie,  l’idéal  ! 

La  réalité,  Daniel  la  découvrira  dans  la  rue,  triste  surprise;  or, 
les  premières  impressions  de  la  jeunesse  pétrissant  l’âme,  en  fixent 
à jamais  la  forme,  ineffaçable  empreinte. 

La  première  chose  qu’il  y verra,  tenu  dans  les  bras  maternels, 
sera  un  cercueil,  cercueil  triomphal,  ramenant  de  Paris,  où  il  est 
mort  depuis  1828,  la  dépouille  de  Fernandez  de  Moratin,  le 
Molière  espagnol,  grand  peintre  de  caractères,  auteur  délicat  de 
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La  Comédie  nouvelle,  de 
l’Hypocrite,  du  Oui  des 
jeunes  Filles. 

Mais  désormais,  les 
autres  fois,  ce  ne  sera 
plus  un  cercueil  de  poète  en  une  pompe 
glorieuse  qui  défilera  devant  lui,  ce 
seront  des  civières  où  râleront  les 
victimes  d’émeutes  coutumières,  con- 
séquence d’un  règne  impuissant  à 
enfanter  autre  chose  qu’un  étouffant 
malaise,  que  l’exaspération  de  la 

patience  populaire,  que  la  révolte,  enfin,  se 
traduisant  par  des  barricades  — et  de  sombres 
répressions. 

Aussi,  un  soir  où,  sous  la  lampe,  l’en- 
fant, installé  devant  la  table  familiale,  fait 
manœuvrer  une  lilliputienne  armée  tirée 
de  sa  boîte,  une  feuille  de  papier  blanc 
se  trouvant  à portée  de  sa  petite  main, 
comme  il  y frotte  son  fantassin  de  plomb, 
voilà  que  « cela  marque  »,  ô surprise  ! et 
que,  se  servant  alors  du  joujou  comme 
d’un  crayon  et  s’amusant  beaucoup,  par 
hasard,  Daniel  fait  son  premier  croquis, 
un  soldat,  un  soldat  dessiné  avec  un 
soldat  ! 

Des  soldats  ! le  gamin  en  esquis- 
sera des  centaines  et  des  centaines, 
de  tous  les  corps  d’armée,  de  tous 
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les  uniformes,  plus  nombreux  que  les  contingents  du  royaume,  se 
livrant  à cette  joie  sans  seconde,  les  colorier  ! Il  apprendra  à 
dessiner  en  même  temps  qu’à  lire  et  à écrire,  aussi  le  dessin  lui 
sera-t-il  famillier  comme  la  plume  à l’écrivain  et  demeurera-t-il 
en  puissance  d’une  langue  graphique  simple,  expressive  et  pure 
lui  permettant  de  penser  au  crayon,  de  traduire  son  émotion  par 
quelques  traits  au  lieu  de  chercher  à l’analyser  en  quelques 
lignes,  et  nous  laissera-t-il  ainsi  ces  exacts  Mémoires  dont  nous 
parlions  tout  à l’heure.  Quel  est,  dit  Delacroix,  la  description  écrite 
ou  parlée  qui  a jamais  donné  une  idée  nette  de  l’objet  décrit  ? 

Et  Daniel  dessinera,  dessinera  sans  cesse,  comme  l’oiseau 
chante,  comme  la  rivière  coule. 

Un  autre  jour,  ce  ne  sont  plus  les  piteux  serviteurs  du  pouvoir, 
mais  les  fiers  soldats  de  la  patrie  quittant  la  caserne  de  San  Mateo 
pour  aller  guerroyer  au  Maroc  et  revenir  bientôt,  une  branche  de 
laurier  au  drapeau,  avec  leurs  chefs  acclamés,  O’Donnell  et  Prim. 

Et  tout  de  suite  après,  nouveauté  pour  Daniel,  qui  n’avait  pas 
un  an  quand,  le  2 février  1852,  le  poignard  du  prêtre  Morino 
glissa  sur  le  corsage  de  la  reine,  voici  le  spectacle  d’un  nouvel 
attentat,  suivi  de  l’exécution  du  régicide  et  d'une  recrudescence 
de  terreur  dont  le  silence  n’est  interrompu  que  par  la  fusillade  de 
nocturnes  exécutions. 

Mais  Daniel  est  de  santé  délicate,  il  lui  faut  l’air  pur  des  champs. 
Son  père,  qui  se  plaît  à l’instruire  lui-même,  à guider  son  esprit  et 
sa  main,  l’emmène  à sept  lieues  de  la  ville,  à Pinto,  antique  résidence 
des  ducs  d’Arevalo,  non  loin  de  Getafe,  sur  la  route  de  Madrid  à 
Tolède,  en  une  maisonnette  qu’il  s’est  fait  bâtir  et  où  il  passe  les 
plus  heureuses  années  de  sa  vie. 

Au  retour,  comme  Daniel,  qui  vient  d’atteindre  sa  quatorzième 
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année,  a une  fort  jolie  voix  et  de  naturelles  dispositions  musicales 
en  même  temps  qu’un  coup  de  crayon  déjà  plein  de  promesses,  son 
père  lui  donne  le  choix  entre  son  entrée  au  Conservatoire  ou  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts.  Daniel  se  décide  pour  la  peinture  et 
M.  Urrabieta  le  confie  à la  fois  à 
Frederico  Madrazo,  portraitiste  ordi- 
naire de  S.  M.  la  reine  Isabelle, 
peintre  de  personnalités  froidement 
distingué,  fonctionnaire  plutôt  qu’ar- 
tiste,  coloriste  discret,  dont  tous  les 
personnages  sourient  pareillement, 
car  le  doux  maître,  mort  en  1894,  vit 
toujours  tout  en  rose,  et  à Carlos 
Haes,  officiel  paysagiste  de  la  Cour. 

Don  Quichotte,  qui  semble  s’y 
connaître  mieux  en  coups  de  lance 
qu’en  coups  de  pinceaux,  déclare 
gravement  quelque  part  que,  « lors- 
qu’un peintre  veut  devenir  célèbre 
dans  son  art,  il  essaye  d’imiter  les 
originaux  des  meilleurs  peintres  qu’il  connaisse  »,  opinion 
vers  laquelle,  en  son  for  intérieur  et  poussé  par  nature, 
inclinait  peut-être  bien  un  peu  l’habile  Madrazo,  mais 
opinion  contre  laquelle  le  naissant  génie  de  Vierge,  aussi  entier  qu’un 
magarato,  se  révolte  aussitôt,  bandant  son  arc  contre  tout  le  convenu 
accepté  du  vulgaire  troupeau  incapable  de  parler  cette  langue 
qu’il  ignore,  truchement  personnel  dont  on  doit  soi-même  établir 
grammaire  et  syntaxe  et  qui  a nom  l’Originalité. 

Voici  donc  l’adolescent  lancé  dans  l’existence,  à l’Ecole  des 
Beaux-Arts  où  son  caractère  gai  et  charmant  lui  fait  des  camarades, 
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Villegas,  Rico,  Pradilla,  jeunes  gens  de  valeur 
et  de  talent,  qui  resteront  ses  amis,  le  voilà  au\J./(' 
travail,  auquel  il  donne  toute  sa  fiévreuse  iougue, 
toute  sa  passion,  toute  sa  joie,  aussitôt  remportant 
de  sérieux  succès  d’élève,  le  voilà  visitant  le  Prado. 

Pour  les  écoles  étrangères,  s’il  s’arrête  à Albert 
Dürer,  à Jordaëns,  à Van  Dyck,  si  Le  Triomphe  de 
la  Mort  du  vieux  Brueghel  l’étonne,  si  Les  Grâces  de 
Rubens  le  charment , si  le  Charles-Quint  et  le 
Philippe  II  du  Titien  l’intéressent,  d’instinct,  fermé 
à toute  convention  et  surtout  à l’allégorie,  souvent 
obscure,  toujours  froide,  il  ne  rencontre  pas  là  cette 
âpre  vérité  qui  pour  lui  est  le  seul  idéal,  et  Navarrete, 
el  Greco,  Zurbaran,  Cano,  Ribera,  Martinez,  Murillo,  dûment 
étudiés  et  admirés,  il  sent  qu’il  sera  plutôt  de  la  famille 
de  ces  prestigieux  improvisateurs  de  fresques  brossées 
à la  détrempe  sur  des  serges  tendues  dans  les  rues,  les  palais 
et  les  cathédrales,  pour  la  réception  d’augustes  personnages,  les 
pompes  royales,  les  grandes  cérémonies  religieuses,  perspectives 
savantes,  arcs  de  triomphe,  salles  de  fêtes,  théâtres  irradiés  par  les 
Alfian,  les  Barroso,  les  Becerra,  les  Berruguete,  les  Bordona,  les 
Vargas,  les  Iglesia,  les  Goya,  les  Vélazquez... 

Vélazquez,  qui  dut  tout  d’abord  l’absolutisme  de  son  originalité 
à son  ignorance  absolue  des  écoles  italiennes,  l’incomparable, 
l’inimitable  Vélazquez  qui,  lui,  n’a  pas  fondé  d’école,  le  voilà,  le 
sincère  et  simple  observateur  de  son  goût,  de  son  irrésistible 
prédilection,  l’improvisateur  au  génie  inépuisablement  varié  qui, 
avec  Goya  l’impressionniste,  le  captive  tout  entier.  A ces  deux  là 
vont  ses  enthousiasmes;  car,  avec  eux,  il  se  sent  en  communion 
directe;  en  eux,  il  trouve  des  cousins  germains. 
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Et,  d’après  Velâzquez,  son  dieu,  il  fait  toute  une  série  de  copies 
et  d’études  remarquables  par  leur  précision,  ou  bien,  s’inspirant 
de  Goya,  sa  fertile  imagination  se  donne  libre  carrière  à la  création 
de  curieuses  scènes  de  Sorcières  et  de  Sabbats,  très  fouillées,  très 
justement  devinées,  esquisses  puissantes  où  il  se  révèle,  mon- 
trant là  le  coloriste  qu’il  sera  plus  tard,  bientôt,  maître  de  la 
lumière  — et  la  lumière,  c’est  tout. 

Entre  temps,  aussi,  il  seconde  son  père,  illustrant  quelques 
romans  de  dessins  sur  bois,  qu’il  signe  alors  Daniel  Urrabieta. 

Du  même  instant  de  sa  vie  des  paysages,  à l’aquarelle  ou  à 
l’huile,  déjà  fort  intéressants  et  dont  quelques-uns  se  pourraient 
retrouver  à la  maison  de  campagne  de  Getafe,  comme  on  y pourrait 
retrouver  aussi  le  carton  à dessins,  stigmatisé  du  sabot  d’un  cheval 
qui,  sur  la  Calle  de  Alcala,  renversa  un  jour  l’élève  sortant  de 
San  Fernando,  l’Ecole  des  Beaux-Arts. 

Mais  c’est  surtout  dans  la  rue  que,  suivant  l’excellent  conseil 
paternel,  il  couvre  mille  petits  cahiers  de  croquis,  d’esquisses,  de 
notations  saisies  sur  le  vif  et  dont  il  précise  ensuite  l’impression 
sur  de  plus  grands  albums,  qu’on  doit  également  pouvoir 
retrouver,  consacrant  surtout  ses  soirées  à portraiturer  père  et 
mère,  dont  il  use  comme  de  modèles  donnés  par  la  nature. 

Car,  si  profondes  et  si  vives  soient  ses  admirations,  le  musée, 
ce  musée  où  le  jour  fait  défaut,  après  tout,  c'est  le  passé,  hiers 
pétrifiés,  tandis  que  les  gens  de  maintenant,  tandis  que  la  rue,  c’est 
la  source  de  vie  ! Entre  l’herbier  et  la  forêt,  comment  hésiter  ? 

Je  voudrais  bien  savoir  où  est  l’école  où  l’on  apprend  à sentir,  se 
demande  l’auteur  du  Neveu  de  Rameau  ? 

Et  Daniel,  comme  Véronèsë,  épris  d’air  et  de  lumière,  retourne 
dans  la  rue,  dans  la  rue,  son  vrai  maître,  dans  la  rue  où  l’appelle 
et  le  guide  son  impérieuse,  sa  despotique  indépendance  en  matière 
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d’art,  dans  la  rue,  où  est  la  vie,  et  la  vie,  nul  n’en  sait  plus  quelle. 
Instinct  prime  calcul.  Pratique  et  réflexion  seules  font  l’œil  juste. 
Cet  Espagnol,  Grec  par  la  science,  l’invention  et  la  poésie,  sait 
qu’il  trouvera  le  beau  partout, 
résolu  à ne  peindre  que  celui 
qu’il  aura  vu,  vu  de  ses  yeux. 

La  rue  ! la  rue,  la  vie,  la 
vie  et  la  mort.  La  rue,  avec  son 
actuel  grouillement  sous  le 
soleil  et  les  ressouvenirs  qui 
s’imposent,  la  rue  où,  jadis, 
accusés  de  l’imaginaire  péché 
d’hérésie,  les  innocents  con- 
damnés, au  sortir  de  la  prison 
inquisitoriale,  conduits  à la 
Plaza  May  or  — où  Lope  de 
Vega  fit  jouer  un  à-propos  célé- 
brant la  béatification  de  Loyola, 
père  des  pères  Jésuites  — ou  à 
la  Gloriette  San  Bernardo,  alors 
el  Quemadero,  « le  Bûcher  », 
sont  livrés  à des  autodafés  qui 
durent  dix-huit  heures,  honorés 
de  l’auguste  présence  du  roi,  de 
la  reine,  des  présomptifs,  des  dames  et  des  seigneurs  de  la  Cour,  spec- 
tacle à tous  égards  supérieur  aux  combats  de  coqs  et  même  aux  Cor- 
rida où  l’on  ne  tue  que  le  taureau,  la  rue,  pittoresque  toujours,  avec 
son  marché  dominical  du  Rostro , unique  au  monde,  indescriptible, 
et  dont  le  croquis  seul  peut  donner  idée,  avec  ses  Verbenas,  ker- 
messes aux  réjouissances  prolifiques,  avec  son  cortège  historique  de 
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la  Bulle  des  Croisades,  avec,  à Noël,  sa  messe  du  chant  du  coq. 
Misa  el  gallo,  sans  omettre  la  quotidienne  parade  militaire  du  royal 
palais,  le  tout  sous  l’oeil  du  patron  de  la  ville  de  Philippe  II,  San 
Isidoro  Lobrador,  le  Laboureur,  et  de  la  tant  bonne  Vierge  d’Atocha, 
patronne  de  toutes  les  Espagnes. 

Quel  pinceau  lui  a jamais  offert  l’équivalent  des  scènes  qui  animent 
la  cité,  le  jour  où  les  étudiants  se  soulèvent,  indignés,  parce  que 
l'autorité  vient  de  suspendre,  à l’Université,  le  cours  de  leur  professeur, 
un  idéologue  dangereux,  un  esprit  perturbateur  qu’il  s’agit  de  réduire 
une  bonne  fois  au  silence,  Emilio  Castelar  ? 

Quel  maître,  même  Goya,  en  son  Episode  du  2 Mai  1808,  à la 
Puerta  del  Sol,  et  en  ses  Fusillades  de  Murat  dans  la  nuit  du  3,  des 
chefs-d’œuvre,  pourtant,  est  arrivé  à montrer  rien  de  pareil  à la 
journée  où  le  général  Narvaez  tombe  blessé  sur  le  pavé  où  se 
déchaîne,  formidable,  la  tourbe  furieuse  des  insurgés,  bandes 
composites,  soldats,  gamins,  bourgeois,  ouvriers,  femmes, 
bandits,  frocards,  défroqués? 

Quel  audacieux  a jamais  osé  réalité  comparable  à la  fuite 
de  la  reine,  débâcle  tragique  et  bouffonne,  Cour  et  courtille, 
poudre  et  poudre  de  riz,  heure  vraiment  extraordinaire  et  rare 
où  l’on  peut,  à Madrid,  entendre,  impunément  proférés,  ces  deux 
cris  : A bas  les  Bourbons  1 Vive  la  République  1 

Voilà  des  tableaux  ! 

Ces  aspects  caractéristiques  de  Madrid , ces  quarts  d’heure 
humains,  comme  Daniel  aimerait  en  reproduire  l’impression,  si 
on  le  lui  permettait,  dans  le  journal  où  il  vient  de  donner  sa 
première  illustration,  à dix-sept  ans,  comme  son  père.  Mais  tout 
n’est-il  pas  défendu  aux  heureux  pays  de  Droit  divin  ? 

Telles  sont  les  choses  matérielles,  les  choses  vues  par  le  jeune 
Daniel,  choses  dont  il  importe  de  se  ressouvenir  pour  bien  juger 
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l'esprit  de  son  œuvre,  comme  il  importe  aussi  de  se  remémorer  les 
laits  du  domaine  moral  pour  savoir  à quelle  école  il  a puisé  cette 
rapidité  d’analyse  et  cette  large  philosophie,  qui  seront  le  dessous 
de  ses  libres  inspirations,  car  toutes  ces  choses,  tous  ces  faits  sont 
au  vrai  le  prologue  de  sa  vie  artistique  et  nous  les  allons  retrouver 
sous  son  cravon  de  penseur,  d’artiste  humain,  social...  Mais 
n’anticipons  pas,  suivons-le. 

Comme  premier  enseignement  historique,  voici  ce  que  lui  ont 
révélé  les  turpitudes  de  la  politique. 

Les  Cabinets  succédant  aux  Cabinets,  les  ministres  aux  ministres. 
Combinaisons  sur  combinaisons.  Boue  Dens  ! comme  dit  Bazile, 
quelle  consommation  ! Un  vrai  jeu  de  massacre.  Lanterne  magique, 
pièce  curieuse  à voir  1 Pas  une  minute  d’ennui.  Tous  ces  empanachés 
parlementaires,  hâbleurs-jurés,  l’un  après  l’autre  au  peuple  répétant 
le  même  fameux  : Je  vous  promets  ! des  Brigands,  non  pas  ceux  de 
Schiller  mais  ceux  d’Ofïenbach  car,  s’il  y a drame,  il  y a aussi 
opérette,  le  pays  de  l’homme  à la  carabine  étant  par  excellence  le 
terroir  de  la  tragi-comédie. 

Je  vous  promets!  Ou  rase  gratis  demain  1 Constitution,  Réformes, 
Libertés?  Attendez-Ies  sous  l’orme  1 

lit  des  partis  sans  nombre,  à la  douzaine,  des  partis  à revendre, 
pour  ne  pas  dire  à vendre,  « que  c’est  comme  un  bouquet  de 
Heurs  »,  fleurs  plutôt  vénéneuses. 

C’est,  implacable  et  tenace,  le  vieux  duel  des  principes  contre 
l indépendance,  de  la  camarilla  religieuse  — le  père  Claret  confesse 
la  reine  et  du  parti  militaire,  moines  et  généraux  contre  Peuple, 
traditionnelle  hérédité  contre  Souveraineté  nationale. 

Avec  cela,  choléra  quasi  endémique,  rareté  et  cherté  des 
vivres  et,  brochant  sur  le  tout,  brûlante  question  financière, 
pénurie  métallique,  angoissant  embarras  financier,  emprunts 
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consécutifs,  dette  flottante  que  nul  expédient  ne  parvient  à 
remettre  à flot,  balance  qui  ne  se  balance  pas,  finances  en  éclatant 
état  de  déficit. 

Peste,  famine  et  guerre,  comme  dit  le  Psalmiste. 

Charles-Quint,  où  es-tu  ? 

En  foi  de  quoi,  au  milieu  des  intrigues  de  palais  et  des  tenta- 
tives soldatesques,  la  dynastie  arrive  à l’effondrement.  La  vieille 
Espagne  s’est  tout  à coup  souvenue  de  la  formule  des  Cortès 
d’Aragon  : « Nous  qui  valons  autant  que  vous  et  qui  pouvons  plus 
que  vous,  nous  vous  faisons  notre  roi  pour  que  vous  gardiez  nos 
libertés,  sinon  non  »,  elle  s’est  souvenue  que  ces  Cortès  osèrent 
déclarer  à Charles  Quint,  par  Gemma  Frizius  représenté  en  1540 
assis  dans  les  airs  à côté  de  Jupiter,  « qu’un  roi  n’est  que  le 
mercenaire  de  ses  sujets  *>.  Effondrement  logique  en  ce  pays 
d’ignorance  encyclopédique,  suprême  indigence,  où  chacun,  d’abord 
et  avant  tout  préoccupé  de  « faire  hériter  son  âme  »,  enrichit 
l’Eglise  au  détriment  de  la  mère-patrie,  où  le  moine  pullule,  où 
le  moine  est  tout,  conseiller,  gouverneur,  juge,  ministre,  vice-roi, 
voire  même  chef  de  brigands,  et  veut  être  plus  encore,  où  la 
noblesse  a détruit  la  royauté  qui  l’a  détruite,  où  le  peuple,  malgré 
les  efforts  dévoués  de  l’élite  nationale,  incapable  de  s’élever  à la 
compréhension,  à la  dignité  souveraine  de  la  liberté,  se  contente 
de  humer  le  soleil,  tomar  el  sol  1 

Aussi,  fatigué,  attristé  de  ces  perpétuels  déchirements,  de  ces 
troubles  continus  et,  en  même  temps,  le  jeune  fou  de  Daniel  ayant 
de  trop  près  portraituré  certaine  dame  mariée,  pour  le  soustraire 
à la  fureur  jalouse  d’un  époux  intransigeant  et  vindicatif,  le  bon 
père  de  famille  prend-il  la  résolution  de  quitter  Madrid,  de  passer 
les  Pyrénées  et  de  s’aller  fixer  avec  les  siens  à Paris,  où  il  était 
venu  pour  la  première  fois  en  1851. 
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Le  jour  du  départ,  alors  que  toute  la  famille  a pris  place 
dans  le  wagon,  comme  on  a crié  déjà  le  sacramentel  Viajaros  al 


Enfin,  au  coup  de  sifflet  du  dérapement,  il  se  précipite  dans  le 
compartiment,  tardive  arrivée  qui  n’a  l’air  de  rien  au  premier  abord, 
mais  qui  reste  le  symbole  de  toute  sa  vie  artistique,  jamais  Vierge 
n’ayant  livré  un  dessin  qu’à  la  dernière  minute,  qu’à  la  dernière 
seconde.  Ainsi  fut  le  bon  André  Gill. 
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Vicente  Urrabieta  quitte  l’Espagne  au  moment  de  la  vertigineuse 
sarabande,  du  galop  final,  où  la  révolution  mène  le  fandango,  tout 
en  chantant  l’hymne  de  Riego..  et  la  Marseillaise  ! 


- ' 
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La  Marseillaise!  Daniel  la  retrouve  à Paris, 
Marseillaise  imposée  à la  force  par  la  puissance  des 
événements,  et,  l’entendant  sous  le  second  empire,  il  peut 
s’imaginer  n’avoir  pas  changé  de  pays. 

On  est  au  mois  de  décembre,  à la  fin  de  l’an  de  grâce  1869, 
— an  de  grâce  est  ici  le  terme  juste  — où  le  chef  de  l’Etat,  chef 
responsable,  mais  cela  n’engage  à rien,  vient  de  déclarer  solen- 
nellement en  son  Discours  de  la  Couronne  « qu’on  pouvait  être 
calme  quand  on  était  toujours  prêt  » et,  bien  qu’il  ait  parlé 
d’agitation  « factice  »,  songeant  au  « Spectre  rouge  »,  il  a même 
ajouté,  mémorable  parole  : « L’ordre,  j’en  réponds  ». 

La  France  peut  donc  dormir  tranquille,  dormir  sur  ses  soixante- 
douze  millions  d’oreilles. 

De  quoi  profite  le  jeune  Espagnol  qui,  chaque  matin,  de  la  rue 
Blanche,  où  il  demeure  avec  sa  famille,  s’en  va  à la  découverte, 
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exploration  merveilleuse,  éblouissante,  charmeresse,  opérant  ce 
miracle,  la  multiplication  des  croquis. 

Certes,  Madrid,  nombril  de  l’Espagne,  est  une  noble  et  fière, 
une  glorieuse  et  brillante  cité,  mais,  pour  en  être  le  centre,  la 
Puerta  de  Alcala  n’est  pas  le  centre  du  monde.  Madrid  reste  la 
grande  ville  espagnole,  mais  Paris,  enclume  des  renommées,  est 
la  ville  de  l’univers,  la  ville-guide,  la  ville-flambeau,  la  ville-avenir, 
comme  Athènes  est  Astu,  comme  Rome  est  Urbs. 

Daniel  passe  donc  son  temps,  jours  et  nuits,  à courir  la  capitale, 
album  en  poche,  crayon  en  main,  très  occupé,  chassant  la  grisette, 
race  éteinte,  qui  est  la  maja  du  quartier  par  Balzac  l’Epistolier 
baptisé  « Pays  Latin  »,  — croquis  — allant  de  l’Arc-de-Triomphe, 
cette  grande  Puerta  de  Alcala,  où  le  groupe  de  Rude  le  passionne, 
— croquis  — à la  noire  Venise  que  faisait  la  Bièvre,  ce  petit  Man- 
zanares,  — croquis  — de  l’enterrement  d’un  écrivain  nommé 
Sainte-Beuve  — croquis  — aux  funérailles  d’un  journaliste  appelé 
Victor  Noir,  — croquis  — des  barricades  de  Belleville,  faubourg 
soulevé  par  un  certain  Gustave  Flourens  — croquis  — aux  Sec- 
tions fort  animées  d’un  vote  plébiscitaire  qui  doit  ramener  le 
calme  — croquis  ! 

Mais  voici  qu’un  compatriote  à lui,  le  général  Juan  Prim, 
comte  de  Reus  et  marquis  de  Castillejos,  tout  récemment  immor- 
talisé par  le  pinceau  d’Henri  Régnault  et  dont  le  nom  bruyant  fut 
un  instant  prononcé  comme  celui  d’un  président  possible  à une 
éventuelle  Union  Ibérique  devant  unir,  malgré  lui  et  sans  son 
consentement,  le  Portugal  à l’Espagne,  voici  que  Prim,  qui  bientôt, 
dans  sa  voilure,  passant  Plaza  del  Rey,  sera,  en  plein  Madrid, 
assassiné  à coups  de  fusil,  après  s’être  livré  à cette  occupation 
insolite  et  bizarre,  « chercher  un  roi  »,  sans  le  trouver  d’abord, 
met  la  main  sur  un  Léopold  Hohenzollern-Sigmaringen,  né  le 
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22  septembre  1835,  mort  à Berlin,  le  8 mai  1905,  et  que  cette 
candidature,  décidant  de  la  guerre  franco-allemande,  va  faire  de 
l’élégant  Paris  du  baron  Haussmann  la  cible  du  comte  de  Bis- 
marck, le  Soudard  de  fer. 

Et,  de  même  que,  destin  logique,  il  a vu  disparaître  la  reine 
d’Espagne,  de  même  Daniel  voit,  destin  logique,  disparaître  le  fils 
Hortense,  pas  méchant,  bon  garçon  même,  et  naïf  jusqu’au  ma- 
riage qu’on  sait,  pas  bête  non  plus  et  toujours  ayant  le  mot  heu- 
reux, bohème  de  la  couronne,  parti  sans  payer  hôtel  ni  table 
d’hôte,  neveu,  un  peu  à la  mode  de  Bretagne,  de  Napoléoncle,  de 
l’«  Homme  entré  si  avant  dans  l’histoire  par  ses  actions,  qu’il 
pouvait  dire  et  qu’il  disait  : Mon  prédécesseur  l’empereur  Charle- 
magne, et  tellement  mêlé  à la  monarchie  par  ses  alliances,  qu’il 
pouvait  dire  et  qu’il  disait  : Mon  oncle  le  roi  Louis  XVI  ».  — 

Croquis,  croquis,  croquis  ! 

Devant  l’étonnante  parade  impériale  des  derniers  jours  pen- 
dant lesquels,  déjà,  Gambetta,  précurseur,  demande  la  Bépu- 
blique,  Daniel,  songeur,  malgré  lui  se  ressouvient  du  manuscrit 
de  Skylitzes,  un  jour  feuilleté,  dont  les  miniatures  révèlent  de 
si  frémissante  réalité  la  fin  du  monde  byzantin.  Empires 
et  livres  ont  leur  destin  ! 


A ce  moment,  alors  qu’un  bois  de  Gustave  Janet  au  Monde 
Illustré  — « la  reine  Isabel  lisant,  en  un  salon  de  l’Hôtel  Basilewski, 
son  acte  d’abdication  en  faveur  de  son  fils,  l’Infant  Don  Alfonse, 
prince  des  Asturies  » — continue  de  faire  croire  à Daniel  qu’il  est 
toujours  en  Espagne,  un  écrivain  distingué,  esprit  de  haut  goût, 
Charles  Yriarte,  qui  a su  deviner  le  talent  du  jeune  artiste  et 
déjà  rêve  lui  voir  illustrer  Don  Quichotte  et  Gil  Blas,  en  attendant. 


IV 
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le  fait  entrer  à ce  journal  dont  il  est  le  très  brillant  chroni- 
queur et  dans  lequel,  parmi  les  chevaliers  du  crayon,  son 
protégé  fera  bientôt  école,  désormais,  pour  se  différencier  de 
son  père,  signant  Daniel  Vierge. 

Au  Monde  Illustré , qui  compte  alors  quatorze  ans  d’existence 
et  d une  vogue  soutenue  et  méritée.  Vierge  aura  à se  mesurer 
avec  une  élite  de  dessinateurs,  parmi  lesquels  Edmond  Morin,  Go- 
defroy Durand,  F.  Lix,  Gustave  Janet,  Adrien  Marie,  Régamey, 
Darjou,  Sahib,  Chifflart,  Rohida  et  d’autres  encore,  tous  gens  de 
valeur,  pour  ne  rien  dire  de  Chain,  lequel,  bourgeois  d’étroit 
esprit  réactionnaire,  sous  l’étiquette  de  Caricaturiste,  n’a  jamais  fait 
que  concevoir  de  petites  choses  sur  les  grandes  et  livrer  à la 
risée  publique  tout  ce  qui  est  généreux,  précurseur  et  beau. 

Rien  à craindre  de  pareil  avec  Daniel  Vierge.  Pour  lui 
comme  pour  Howard,  les  petits  faits  sont  grands.  Aussi  va-t-il 
révolutionner  l’illustration,  en  faire  un  art,  n’acceptant  que 
cette  formule,  la  vérité,  — l’âpre  vérité. 

« Aujourd’hui  encore,  dit  M.  Roger  Marx,  en  sa  très  élégante  et 
judicieuse  Préface  de  Pablo  de  Ségovie,  aujourd’hui  encore,  on 
traite  l’art  de  l’illustration  sans  grands  égards,  comme  en  sous- 
ordre.  C’est  oublier  qu’il  faut,  pour  y réussir,  la  rencontre  des 
qualités  les  plus  rares  : une  nature  assez  inventive  et  assez  plas- 
tique pour  transformer  en  image  toute  conception  du  cerveau  ; la 
faculté  de  fixer,  avant  qu’elle  s’évanouisse,  la  vision  intérieure  ; 
enfin,  le  don  de  la  composition  et  un  métier  approprié  à la  tech- 
nique de  l’interprète.  Dans  cette  tâche  méprisée,  des  peintres  de 
grand  renom  ont  lamentablement  échoué  : ceux-ci  manquaient 
d’imagination,  de  mémoire;  les  autres  ne  parvenaient  pas  à définir 
leur  pensée  ; presque  tous  étaient  désorientés  par  ce  labeur,  où 
l’artiste  puise  en  lui-même  la  substance  de  sa  création.  » 
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De  son  grand  œil  profond  et  investigateur.  Vierge  regar- 
dera passer  la  macabre  vision  en  philosophe,  estimant  que 
la  seule  justice  est  la  bonté,  et  son  libre  esprit  aura  pour  l’in- 
fâme guerre  le  même  dégoût  et  le  même  mépris  qu’il  a des 
Inquisitions , les  champs  de  batailles  lui  rappelant  les  mons- 
trueux quemaderos  du  Saint-Office. 

Lui,  qui  vient  de  découvrir  ce  monde,  Paris,  va  se  mettre  à 
chérir  la  grande  ville  en  la  voyant  souffrir,  et  son  cœur  va  le 
naturaliser  Français. 


Naturaliser,  soulignons  le  mot.  Durant  les  cinq  mois  de  l’inves- 
tissement, il  demeure  rue  de  Vaugirard,  108,  c’est-à-dire  sous 
les  bombes.  Sa  carte  de  boulangerie,  sa  carte  de  boucherie, 
voilà  son  acte  de  naturalisation  ! 

Suivons  la  tragique  aventure,  guidés  par  son  crayon  qui,  souvent, 
est  allé  résolument  là  où  bien  des  baïonnettes  hésitaient  à se 
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hasarder,  rapportant  des  pages  émues,  d’éloquente  simplicité  éclai- 
rant ces  jours  lugubres,  documents  fidèles  que  pourra  consulter 
l’avenir,  renseignements  précis  sur  l’âme  de  la  cité. 

Spectacle  terrible  mais  grandiose,  qui  va  tremper  son  âme  à 
toutes  les  énergies,  morales  et  physiques.  L’énergie!  hélas!  Vierge 
en  aura  besoin  le  jour  où  le  frappera  l’angoissante  paralysie,  mal 
dont  il  sortira  vainqueur  à force  de  volonté. 

Dans  le  numéro  701  du  Monde  Illustré „ en  date  du  17  sep- 
tembre 1870,  voici  le  premier  dessin  signé  de  son  nom.  Les 
Spahis  quittant  Paris  pour  contribuer  à sa  défense  extérieure, 
avec  de  jolis  mouvements  des  chevaux  galopant  dans  la  rue, 
où  la  foule  acclame  les  goums  arabes. 

Puis  c’est,  grouillante,  animée,  pittoresque,  observée  avec  esprit 
et  justesse,  l’entrée  d’une  Boucherie  municipale  avec  sa  pauvre 
clientèle  faisant  queue  sur  le  trottoir,  sous  l’œil  de  gardes  natio- 
naux sédentaires,  ceux-là  qu’on  appelait  alors  les  « pantouflards  » 
et  qui  maintiennent  paternellement  l’ordre. 

Croquis  charmant,  voici  le  Colombier  des  pigeons  messagers, 
dressés  par  le  président  de  la  société  « l’Espérance  »,  M.  Ed. 
Cassiers,  pigeonniculteur,  qui,  le  28  octobre,  à neuf  heures,  par- 
tira de  la  gare  d’Orléans  avec  le  marin  Guillaume  par  l’aérostat 
Le  Vauban,  emportant  nombre  de  porte-dépêches  ailés  dont  les 
retours  successifs  offriront  aux  enfermés  la  consolation  de  nou- 
velles du  dehors. 

Tout  particulièrement  intéressante  comme  panorama  du  paysage 
parisien,  la  grande  page  montrant  Y Observatoire  de  la  place  du 
Trocadéro,  d’où  les  assiégés  regardent  les  mouvements  de  nos  trou- 
pes et  des  assiégeants,  le  vendredi  27  octobre  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  se  fit  sentir  le  froid  qui  devait  devenir  terrible,  journée 
qui  fut  une  des  rares  heures  heureuses  de  nos  armes  en  cette  lutte, 
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où  l’on  alla  constamment  de  fausse  victoire  en  bataille  perdue. 
11  v a là,  autour  d'un  maitre  télescope  affectant  des  allures  de  pièce 
d'artillerie,  un  mouvement  prodigieux  de  curieux,  avec,  sur  la 
gauche,  un  amusant  bataillon  de  recrues  faisant  l’exercice.  Dans  le 
même  numéro,  Vierge  arrive  à saisir  l’irradiation  trépidante  de 
l’Aurore  boréale  du  24,  à huit  heures  du  soir.  Une  merveille. 

Puis  ce  sont,  d’un  beau  souffle,  les  Enrôlements  volontaires  à la 
mairie  du  square  du  Temple  ; et,  lamentable  scène,  le  Dégagement 
gratuit  au  Mont-de-Piété  des  objets  de  nécessité  dont  la  valeur  ne 
dépasse  pas  quinze  francs,  spectacle  de  vraie  misère  ; et  traité  de 
franche  lumière,  le  Requiem  de  Chérubini,  exécuté  à la  Madeleine 
par  les  artistes  de  l’Opéra,  en  faveur  des  blessés.  Et  les  voix  montent 
vers  le  ciel  en  une  envolée  d’art  qui  est  la  plus  fervente  des  prières. 

Mais  voici,  véritable  tableau,  page  de  premier  ordre,  un  Episode 
de  r affaire  du  Bourget  où,  d’une  fureur  enragée,  nos  troupes  délo- 
gent d’une  boulangerie  les  Casque-à-pointe  qui  se  sauvent  par  les 
fenêtres.  Et  l’on  pense  à De  Neuville  qui  se  produira  bientôt. 

Ici,  entre  Créteil  et  Bonneuil,  lieux  de  plaisante  villégiature,  c’est 
la  Remise  aux  autorités  prussiennes  des  étrangers  sortis  de  la  capitale 
le  9 novembre.  Bouches  vraiment  inutiles  en  des  jours  où  la  chasse 
au  rat  installe  son  marché  place  de  l’Hôtel-de- Ville.  On  y paie  un  chat 
7 francs  50.  Et  un  chat  mal  nourri  ! 

La  faim  ! Quel  maître  de  philosophie  ! Comme  elle  supprime 
les  classes  sociales  et  crée  l’égalité  ! Fraternisation  de  l’estomac,  en- 
tente cordiale  du  ventre,  voici  de  vrais  messieurs  attablés  avec  de 
vrais  traîne-misère  à la  Cantine  nationale,  y mangeant  le  diable  sait 
quoi!  On  trouve  là  des  détails  typiques  d’observation  profonde, 
petits  enfants  eî  petites  vieilles  dévorant  quelque  douteux  légume,  et 
surtout  un  chien,  un  chien  extraordinaire  de  passion  naïve  et  gou- 
lue, en  attendant  que,  peut-être  bien,  il  passe  lui-même  à l’état  de 
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comestible.  Mais  la  bonne  bête  ne  paraît  se  douter  de  rien,  ne 
troublons  pas  son  appétit. 

Plus  de  viande  ! Alors  qu’en  la  libre  Amérique,  uniquement  dans 
le  but  d’en  vendre  la  peau,  on  brûle  chaque  année  quelque  chose 
comme  un  million  de  bœufs,  dont  la  chair  est  ainsi  perdue,  au  seul 
profit  des  bons  mégissiers  ! L’industrie  avant  tout. 

Qui  se  rappelle  que  le  Cirque  des  Champs-Elysées  ait  été  trans- 
formé en  atelier  de  fabrication  de  cartouches,  pyrotechnie  rempla- 
çant alors  pirouette  ? Vierge  rafraîchit  notre  mémoire  avec  sa  pré- 
cision habituelle,  nul  détail  utile,  significatif,  n’étant  jamais  omis 
par  lui.  Et  nous  voyons  des  femmes  et  des  enfants  préparer  la  mort. 


Deux  croquis  d’étonnante  finesse,  Trochu  et  Ducrot  au  château  de 
Poulangis  après  la  journée  de  la  Marne,  puis  Trochu  rencontrant 
la  voiture  d’ambulance  emportant  le  glorieux  Franclietti,  sai- 
gnantes pages  d’histoire  très  grande  en  leur  petit  cadre. 
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la  Rentrée  des  blessés  à la  porte  d’Italie,  particulièrement 
émouvante,  fait  penser  : 2 Décembre,  Anniversaire  d’Austerlitz 
et  du  Coup  d’Etat.  - Résultat  : Champigny  1 

Cela  est  beau,  très,  très  beau  ! 

Fort  beau  pareillement  le  tableau  des  simples  Funéradles,  au 
cimetière  Montparnasse,  des  officiers  Berthier,  Dufour,  Bury  et 
Jules  Sérv,  tombés  sous  la  mitraille  d Avion. 

Ici,  nous  rencontrons  un  croquis  signé  Urralneta,  le  p re 
de  Daniel.  Une  fois  rentré  dans  son  pays,  après  les  événements, 
Urralneta  restera  le  correspondant  espagnol  du  Monde  Illustre- 
Son  dessin  représente  la  Vente,  au  profit  des  victimes  de  la 
guerre,  faite  au  ministère  de  l'Instruction  publique. 

Cependant,  le  siège  continue,  s'assombrissant  d heure  en  heme. 
Le  bombardement  fait  rage,  bat  son  plein,  et  Vierge  consacre  le 

très  simple  héroïsme  des  habitants  du  quartier,  '^-P^Grâce 
ambulances  volantes  du  jardin  du  Luxembourg  au  N a 1-de-Grace 
tes  blessés  que  n 'épargnent  pas  les  Ivrupp,  en  cet  mstan  pal 
marck  baptisé  le  « moment  psychologique  » et  ou,  dans  la  nu. 

8 au  9 janvier,  le  dortoir  Saint-Nicolas,  visité  par  les  obus,  six 
enfants  sont  grièvement  blessés  et  cinq  sont  tues.  îen 

poignant  comme  cette  humble  salle  défoncée  par  les  projec  i es. 

L'esprit  de  conquête  a passé  là. 

Saisissante,  la  page  montrant,  dans  la  nuit  au 
à la  gare  d'Orléans,  le  départ  de  deux  ballons  montes  par  des 
marins,  Paul  Louis  avec  Jules  Père  dans  le  Parmentier,  Pel.u- 
chon,  seul,  dans  le  Gutenberg...  Gutenberg  1 nom  qm  réappa- 
raîtra au  dernier  chapitre  de  ces  notes,  car  ce  seia  en  e e 
rue  Gutenberg  que  mourra  Daniel  Vierge. 

Panorama  anecdotique,  ici  l'artiste  nous  initie  aux  ruses  des 
bataillons  de  marche  pour  s'emparer  des  hauteurs  de  Buzenva  , 
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lors  de  l’effort  dernier  dans  la  sinistre  journée  du  19  janvier  où 
le  peintre  du  général  Prim,  Henri  Régnault,  trouva  la  mort. 


deux  fois  sacré  : par  la  gloire  de  l’art,  par  la  gloire  civique. 

Et  nous  rentrons  dans  Paris,  la  ville-lumière  devenue  la  ville- 
ombre.  Descendons  au  Panthéon.  Dans  la  crypte  dite  voûte  de 
l’écho  nous  allons  trouver,  fuyant  le  bombardement,  les  inoffensifs 


habitants  de  la  butte  Sainte-Geneviève  réfugiés  en  un  indescrip- 
tible pêle-mêle  de  campement,  improbable,  fantastique,  et  réel 
pourtant,  ayant  toute  l’incohérence  de  la  réalité.  Vierge,  Hérodote 
du  crayon,  fidèlement,  a peint  ce  qu’il  a vu.  Et  l’on  pense  à 
Bosco,  à Callot,  à Goya. 

Sa  dernière  « sensation  » du  siège,  Méduse-Paris,  est  un  coin 
du  marché  Saint-Germain,  Boucherie  canine  et  féline.  Dame  ! 


Quand,  en  une  ville  comptant  deux  millions  de  bouches,  un 
lapin  se  vend  60  francs,  un  poulet  80,  un  dindon  200,  chien 
et  chat  peuvent  bien  se  coter  4 francs  la  livre,  réjouissance 
comprise.  D’ailleurs,  en  l’an  975,  Paris  tirait  bien  au  sort 
pour  savoir  qui  serait  mangé. 

En  foi  de  quoi,  sous  le  ciel,  un  roi  de  plus,  Thénardier  en 
uniforme,  se  trouve  avoir  commis  un  assez  grand  crime  de  lèse- 
humanité  pour  se  décréter  empereur  et  se  croire  justement  en 


34 


droit  d’inviter  Dieu  au  couronnement  de  son  édifice,  ayant  détruit 
assez  de  choses,  versé  assez  de  sang,  mobilisé  assez  de  cadavres, 
créé  assez  de  tombeaux  pour  pouvoir  dire  pieusement  son  Exegi 
monumentum,  bien  qu’il  n’ait  pas  réussi  à cambrioler  Paris. 

La  paix  est  signée.  Mais  quoi  ! Rome  a bien  eu  les  Fourches 
caudines. 

L’assassinat  d’une  nation  est  impossible,  a dit  Hugo,  le 
droit  c’est  l’astre;  il  s’éclipse  mais  il  reparaît.  Il  y aura  désormais 
en  Europe  deux  nations  qui  seront  redoutables  : l’une  parce  qu  elle 
sera  victorieuse,  l’autre  parce  quelle  sera  vaincue. 

Après  cent  trente-et-un  jours  de  siège,  le  canon  s’est  lu 
On  va  respirer. 


7. 

<3 


((  FLUCTUAT  NEC  MERGITUR  » 


Respirer.  Pas  encore. 

Avant,  il  faut  renouveler  l’air. 
Un  mouvement  va  se  produire 
qui  semble  criminel,  qu’une  hémor- 
ragique répression , hélas  ! fatale 
à cette  heure,  jugera  inutile,  mais 
qui,  secrets  desseins  de  la  Provi- 
dence , pour  appliquer  ici  le  sys- 
tème historique  de  Bossuet,  inévi- 
table, logique,  né  de  l’exacerbation 
de  la  défaite  continue,  nous  a été 
nécessaire  , salutaire  . comme  tout  ce  que  Dieu  permet, 
force  de  la  nature,  explosion,  éclosion. 
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De  ce  mouvement  est  sortie  la  France  d’aujourd’hui, 

qu’on  le  veuille  ou  non  , France  redressée , forte , pacifi- 
que, souriante  — définitive. 

Ce  mouvement,  c’est  la  Commune. 

La  Commune,  dont  on  peut  aujourd'hui  raconter  l’histoire 
de  sang-froid,  comme  Renan  a raconté  la  guerre  civile  de 
Jérusalem  assiégée  par  Titus. 

Deux  mois  de  lutte  acharnée,  de  sang  et  de  flamme,  pour  puri- 
fier dix-huit  ans  d’abâtardissement  ayant  abouti  à la  débâcle  hon- 
teuse, pour  secouer  la  torpeur  nationale,  pour  effacer  la  tache. 

La  Commune,  c’est,  après  le  cauchemar,  le  réveil. 

Avant  de  protester  et  de  contester,  pour  la  première  fois,  peut- 
être,  et  à trente-six  ans  de  date,  regardez-y,  regardez-y  de  près, 
regardez-y  de  sang-froid,  « de  bonne  foi  »,  comme  le  ferait  un 
Montaigne,  en  philosophe  assagi,  que  les  faits  ni  les  mots  n’aveu- 
glent ni  n’épouvantent.  Le  but  atteint  vous  apparaîtra. 

Nous  venons  de  voir  à l’œuvre  ce  que  nous  appellerons,  si 
vous  y consentez,  la  guerre  couronnée,  « Pénélope  imbécile  », 
occasion  à d'éternelles  revanches  successives,  — A toi  za  moi  la 
paille  de  fer!  — guerre  où  un  seul  monsieur  force  tout  un  peuple 
— qu’il  dit  sien  — à en  exterminer  un  autre,  qui  ne  lui  voulait 
aucun  mal,  dans  la  seule  et  inique  intention,  tout  à fait  dépourvue 
de  noblesse,  de  lui  voler  sa  terre  et  son  or;  nous  pouvons  bien 
regarder  la  lutte  d’un  peuple  désintéressé,  en  seule  et  unique 
volonté  de  secouer  une  obédience,  servitude  volontaire  le  contrai- 
gnant à subir  un  individu  quelconque,  toujours  susceptible  d’être 
Tibère  ou  Philippe  II,  et  quelquefois  pire. 

La  première  de  ces  deux  guerres  n’est  qu’une  odieuse  et  stérile 
boucherie,  la  seconde  est  un  noble  et  fécond  duel,  duel  qui,  à 
travers  les  âges,  a,  à peu  près  partout,  créé  cet  universel  progrès 


38 


yi:  , 


GUSTAVE  FLOURENS 


D,  c>  mouvement  est  sortie  la  France  d’aujourd'h... 

,)U.OB  le  veuille  ou  non,  France  redressée , forte,  pa*’ 
que,  mûri: aile  - définitive. 

Ce  nu  avement,  c’est  la  Commune. 

U comme. 10.  dont  on  peut  aujourd'hui  raconter  thurt»’’ 
de  sang-froid,  comme  Renan  a raconte  la  gu*  ne  uvi  e <M 

Jérusalem  assiégée  par  Titus. 

Deuv  mois  de  lutte  acharnée,  de  sang  et  de  flamme,  pour  pu,  : 

. 1 : débâcle  hou 

teuse,  pour  secouer  la  lorpeur  nationale,  pour  effacer  la  tache.  . 
la  Commune,  c’esl.  après  le  cauchemar,  te  réveil. 

Avant  de  protester  et  de  contester,  pour  la  première  fois,  pén- 
étré et  à trente-six  ans  de  date,  regardez-y,  regardez-y  de  p,v . 
rega'rdez-v  de  sang-froid,  « de  bonne  foi  »,  connue  le  ferait  un 
ilontaignv,  en  philosophe  assagi,  que  les  faits  ni  les  mots  n ava- 
rient ni  n’épouvantent.  Le  but  atteint  vous  apparaîtra. 

Nous  v,  nous  de  voir  à l’œuvre  ce  que  nous  appellerons,  s, 
vous  v consentez,  la  guerre  couronnée,  « Pénélope  imbécile 
occasion  à d’éternelles  revanches  successives,  - A toi™  moi  l« 
paille  de  fer  ! - guerre  où  nu  seul  monsieur  force  tout  un  peuple 
. q„’il  dit  sien  - à en  exterminer  un  antre,  qui  ne  lu.  voulu. • 

de  noblesse,  de  lui  voler  sa  terre  et  son  or;  nous  pouvons  bien 
regarder  la  lutte  d’un  peuple  désintéressé,  en  seule  et  unique 
volonté  de  secouer  une  obédience,  servitude  volontaire  .e  conüa, 
,,„ant  à subir  un  individu  quelconque,  toujours  susceptible  d êt  e 

Tibère  ou  Philippe  II,  et  quelquefois  pire. 

La  première  de  ces  deux  guerres  n’est  qu’une  odieuse  et  sien,* 

; ..ers  les  âges,  a,  à peu  près  partout,  créé  cet  universel  prog.  - 
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social  qui,  un  jour,  fera  l’avenir  humain  moins 
désolé,  moins  injuste. 

Or,  on  condamne  le  vol  et  on  absout  le  duel. 

Des  inutiles  grandes  pages  histori- 
ques que  les  rhétoriques  intéressées 
appellent  encore  la  gloire  militaire,  tout 
s’évanouit,  fumée  de  canons.  Que 
reste-t-il  des  cent  trente-et-un  départements  du  Gouver- 
nement Provisoire  de  Napoléon  Ier  ? Deux  provinces 
prélevées  cinquante-cinq  ans  plus  tard  sur  notre 
ancien  territoire. 

Le  peuple  ne  se  bat,  lui,  pour  aucune  conquête  à 
effet  ou  dynastique,  mais  simplement  pour  l’acquêt 
de  la  paix  intérieure,  paix  morale,  aspirant  à l’état 
de  peuple  sans  histoire,  c’est-à-dire,  si  nous  en  croyons 
Montesquieu,  de  peuple  heureux. 

89  se  contente  de  raser  la  Bastille  pour  que  le  bon  plaisir  d’aucun 
passant,  fût-il  prodigieux,  n’y  puisse  plus  enfermer  personne. 

71  supprime  les  Tuileries,  pour  que  le  fanatisme  intéressé  d’aucun 
parti  n’y  puisse  plus  héberger  personne. 

De  sorte  qu’aujourd’hui  où  la  barricade  même,  mise  à 
l’index,  est  remplacée  par  le  bulletin  de  vote,  il  ne  reste 
plus  qu’à  condamner  à mort  la  guillotine,  pour  épargner  à 
l’humaine  justice  de  commettre  encore  l’assassinat  légal. 

— Mais  la  crise  fut  épouvantable...! 

Le  fait  n’est  jamais  beau  que  par  son  résultat.  De  l’accou- 
chement sort  une  âme,  peut-être  Socrate,  peut-être  Shakespeare, 
peut-être  Vincent  de  Paul. 

Oui , de  cette  dernière  et  géante  convulsion  volcanique, 
de  ce  tremblement  d’humanité , est  sortie  la  liberté  ; oui , 
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il  a fallu  deux  mois  de  93,  notre  1649,  pour  arriver  à pouvoir 
enfin  continuer  89,  notre  1642  — pacifiquement. 

Il  a surtout  fallu  Paris. 

Paris  ! On  lui  a demandé  sa  confiance,  on  lui  a demandé 
sa  patience,  on  lui  a demandé  son  labeur,  on  lui  a demandé 
son  or,  on  lui  a demandé  son  sang.  Il  a tout  donné,  généreux, 
prodigue,  sans  compter.  On  fa  trompé,  bâillonné,  volé,  obéré, 
trahi.  Il  a tout  repris.  Juste  retour... 

Entraîné  à la  guerre  par  le  garant  de  la  paix,  conduit  à la 
ruine  par  le  répondant  de  la  prospérité,  mené  à la  défaite  par 
les  fanfarons  du  sabre,  livré  à la  capitulation  par  les  soutiens 
de  la  gloire,  sa  foi,  éclairée,  est  morte. 

Désormais,  résolu  à tenir  lui-même  la  barre  de  sa  nef,  Paris, 
vieux  nautonier,  signifie  aux  réactions  de  partout  que  leurs 
tentatives  seront  autant  d’avortements. 

Paris  est  curieux.  A l’avenir,  il  se  refusera  à tout  escamotage.  Il  ne 
permettra  plus  que  personne  lui  cache  rien. 

Comme  Hercule,  Paris  est  le  grand  justicier.  Or,  à certaines 
heures  de  tempête  sociale,  l'injustice  devient  la  seule  justice  juste. 

Paris  va  perdre  la  France,  disait-on  alors,  c’est  l’ombre! 
Fiat  nox  ! 

Erreur.  Myopie. 

Le  feu  purifie. 

Paris  a sauvé  la  liberté  universelle,  c’est  la  lumière.  Fiat  lux  ! 

On  préserve  un  arbre  par  le  renouvellement,  en  en  coupant  les 
mauvaises  branches,  cela  s’appelle  émonder,  parfois  en  le  sciant  au 
ras  du  sol.  L’arbre  repousse  alors  plus  vigoureux  que  jamais. 

La  France  est  un  vaisseau  qui  a pour  pilote  la  tempête,  a dit 
Guez,  seigneur  de  Balzac. 

Maintenant,  regardons  les  images. 
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Comme  le  veut  Delacroix,  en  ces  dessins,  comme  en  ceux  déjà 
signalés,  nous  allons  retrouver  la  même  unité  d’impression  toujours 
augmentée  par  l’accessoire,  composer  étant  associer  avec  science,  car 


il  n’y  a pas  de  hasard  de  talent,  et  le  sujet  c’est  l’artiste,  l’artiste  qui 
doit  regarder  en  lui  avant  de  regarder  autour,  ayant  deviné,  compris, 
vu  à fond,  en  naissant,  les  lois  incodifiables  du  Beau  pour  arriver 
à faire  penser  en  créant  l’inoubliable. 


VI 
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Et,  par  cette  exploration  à travers  la  folie  militaire  à propos 
d’art,  c’est  le  cas  de  placer  ici  la  boutade  du  maître  : « On  voit  de 
mauvais  généraux  gagner  des  batailles  ; on  ne  voit  jamais 
de  mauvais  artistes  faire  de  beaux  ouvrages  ». 

Nous  sommes  en  février,  déjà  le  printemps  sourit.  La  population 
en  profite,  si  longtemps  enfermée,  pour  respirer  un  peu,  en  deux 
scènes  esquissées  de  large  coup  d’œil,  foule  manifestant,  du  24  au  28, 
au  pied  de  la  Colonne  de  Juillet  puis  à l’Arc  de  Triomphe,  dont  les 
sculptures  sont  protégées  contre  les  barbares,  et  brûlant  les  derniers 
vestiges  du  siège.  Vierge  se  montre  ici  pittoresque  et  fantaisiste, 
avec  une  délicieuse  légèreté  de  touche,  comme  la  nature  savant  au 
contraste  des  lignes,  perspecteur-né,  mathématicien  idéal. 

Et  l’un  de  ces  jours  où,  pour  voir,  Daniel  avait  risqué 
vingt  fois  de  se  faire  tuer,  surpris  en  flagrant  délit  de  dessin 
par  les  fédérés  au  milieu  desquels  il  s’était  glissé,  il  est  appré- 
hendé sous  inculpation  d’espionnage  et  écroué,  en  attendant 
qu’il  soit  statué  sur  son  cas. 

Peut-être  pensez-vous  qu’il  se  trouble,  qu’il  a crainte  ? Que  non 
pas  I Tranquillement,  il  continue  de  dessiner,  croquant  ceci,  esquis- 
sant cela,  tout  ce  qu’il  voit,  ses  gardiens,  ses  co-détenus,  le  décor. 

Cependant  on  l’interroge.  La  langue  française  lui  est  peu 
familière  encore.  Son  affaire  prend  mauvaise  tournure  quand, 
cinq  heures  après  son  arrestation,  Charles  Yriarte,  inquiet  de 
ne  pas  le  voir  revenir  au  Monde  Illustré,  d’où  il  est  parti  le 
matin,  après  l’avoir  cherché  partout,  le  découvre  enfin,  explique 
tout  et  remmène  son  cher  chroniqueur  qu’il  adore  et  qui  le 
chérit,  prêt  à se  mettre  au  feu  pour  lui. 

La  note  anonyme  et  manuscrite  nous  fournissant  ce  renseigne- 
ment s’indigne  véhémentement  de  la  barbarie  des  Communards, 
oubliant  qu’en  tous  les  pays,  tout  individu  surpris  en  train  de  prendre 
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des  notes  quelconques  aux  abords  d’une  place-forte  est  aussitôt 
conduit  à qui  de  droit.  Pareille  mésaventure  est  advenue  à notre  ami 
Henri  Detouche  en  juillet  1898.  Au  temps  de  la  guerre  hispano- 
américaine  au  sujet  de  Cuba,  se  trouvant  à Cadix  la  Blanche,  comme 
il  esquissait  la  silhouette  de  la  vieille  cathédrale  Sainte-Croix-sur- 
les-Eaux,  sans  avoir  pris  garde  qu’assis  sur  un  canon,  il  se  trouvait 
dans  la  zone  du  fort  Santa-Catalina,  il  se  vit  arrêté  comme  espion, 
son  œil  clair  et  sa  barbe  blonde  aggravant  son  cas  en  lui  donnant 
quelque  apparence  anglo-saxonne,  mauvais  pas  dont  il  ne  se  tira 
que  grâce  à la  courtoisie  éclairée  du  gouverneur  militaire,  le  duc 
de  Najera.  — Toutes  les  autorités  militaires  ne  sont-elles  pas 
tenues  aux  mêmes  légitimes  précautions  ? 

Boulevard  Montmartre,  centre  de  mouvement,  d’esprit,  de  gaieté, 
te  voici,  morne  dans  la  nuit  noire,  tragiquement  désert,  animé  seu- 
lement par  une  cavalière  patrouille,  déambulant  devant  les  Variétés. 
Tout  dort.  Non.  La  revendication  veille,  couve  et  fermente. 

Et  les  barricades  poussent,  faites,  comme  en  48,  au  son  des  orgues 
de  Barbarie.  En  voici  une  à Belleville,  puis  une  à Montmartre.  A tout 
passant,  injonction  de  concourir  à son  édification. 

— Citoyen,  ton  pavé! 

Bon  gré  mal  gré,  le  « citoyen  » s’exécute.  Et  l’édifice  monte, 
monte,  monte  ! 

Le  2 avril,  entre  Français  ayant  l’honneur  d’appartenir  à 
l’armée  et  Français  ayant  l’honneur  d’appartenir  à la  Fédération, 
grave  et  sanglante  collision,  les  premiers  à Courbevoie,  sur  la 
rive  gauche,  les  seconds  à Neuilly,  sur  la  rive  droite,  séparés  seu- 
lement par  ce  trait  d’union  qu’est  un  pont,  pont  à chaque  extrémité 
fermé  par  une  barricade.  Il  pleut  des  bombes  ; des  blessés,  des 
cadavres  jonchent  le  pavé  sanglant. 

La  preuve  ici  s’impose  que  toute  guerre  est  tellement  contre 
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nature  que,  pour  s’y  reconnaître  en  tirant  les  uns  sur  les  autres,  les 
hommes  sont  obligés  de  se  différencier  par  la  convention  de  l’uni- 
forme. Donnez  à tous  les  peuples  un  identique  accoutrement,  vous 
supprimez  peut-être  la  guerre.  A telles  dates  on  tue  tel  ou  tel  cos- 
tume, quels  que  soient  les  figurants.  En  1855,  nous  avons  tué  la 
capote  russe.  Aujourd’hui... 


Tableau  de  maître.  A Montmartre,  — toujours!  — au  petit  cime- 
tière Saint-Vincent,  généralement  peu  connu  de  la  population,  deux 
femmes,  deux  deuillantes,  souffrent  près  d’un  tombeau,  celui  des 
généraux  Clément  Thomas  et  Lecomte.  Et  l’on  frissonne. 

Même  frisson  devant  les  corbillards  des  gardes  nationaux 
tués  à Courbevoie.  Les  morts  vont  vite,  la  Ballade,  décidément, 
est  bien  allemande. 

Sur  un  ciel  aux  légers  nuages  courant  dans  l’azur  strié  de  loin- 
taines fumées,  Vierge  nous  montre  tout  Paris  vu  de  la  butte  sacrée, 
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pendant  les  engagements  de  Neuilly  et  d’Asnières.  Et  nous  remar- 
quons à quel  point  l’artiste  a la  science  parfaite  des  architectures 
logiques  et  solides,  bien  que  résumées  en  quelques  traits. 

Le  dessinateur,  maintenant  affranchi  des  formules  du  « métier  », 
a conquis  tout  son  talent,  large  et  délicat.  Ses  croquis  sont  la  vie 
prise  sur  le  fait.  Rien  de  comparable  à la  vérité  de  mouvement  de 
ces  habitants  de  Neuilly  profitant  d’une  suspension  d’armes,  ici 
pour  rentrer  dans  la  ville  par  la  porte  des  Ternes,  ici  pour  arriver 
au  palais  de  l’Industrie.  Il  faut  avoir  vu  cela  pour  se  rendre  compte 
du  degré  d’exactitude  atteint.  On  sent  qu’autant  qu’avec  le  crayon. 
Vierge  dessine  avec  la  pensée. 

Pendant  la  Commune,  il  demeure  rue  de  Lille.  Il  est  donc 
tout  porté  pour  nous  en  montrer  l’aspect  lugubre  et  désolé, 
écrivant  une  de  ses  plus  belles  pages. 

D’une  ironie  sans  méchanceté,  deux  scènes  « bien  parisiennes  », 
malgré  la  terreur  de  l’instant,  le  concert  du  6 mai,  dans  la  salle 
des  maréchaux,  et  quelques  étrangers,  dont  un  Anglais  délicieux, 
achetant  sur  place  d’authentiques  débris  des  ruines  fumantes  de  la 
grande  cité.  Le  rire  ne  perd  jamais  ses  droits. 

Hélas  I c’est  le  temps  des  funérailles , petites  et  grandes , 
luxueuses  ou  misérables  I Sur  le  quai  des  Augustins,  avec  la 
silhouette  de  Notre-Dame  faisant  toile  de  fond,  saluons  les  chars 
funèbres  de  Monseigneur  Darboy  et  de  l’évêque  de  Sura, 
fusillés  à Mazas  comme  otages. 

Devant  les  évènements  exceptionnellement  extraordinaires  dont 
le  crayon  magique  de  Daniel  Vierge  vient  de  témoigner,  la  chroni- 
que nationale  lui  remonte  au  souvenir,  lui  remémore  l’impolitique 
expulsion  des  Morisques,  espagnole  révocation  d'Edit  de  Nantes  de 
Philippe  III,  à qui  la  toujours  implacable  Eglise  fit  perdre  près  de 
deux  millions  de  sujets  utiles,  et  surtout  cette  journée  de  Villalar, 
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où  la  Santa  Junta , la  «.  Sainte  Alliance  », 
dont  l’évêque  de  Zamora  commande  un 
bataillon  de  prêtres  armés,  toute  frémis- 
sante, toute  bouillonnante  de  l’esprit  de 
liberté,  est  écrasée  avec  l’armée  des  Comu- 
neros  castillans,  tandis  que  son  chef,  le 
vaillant  Juan  Padilla,  avant  d’être  décapité, 
en  une  lettre  sublime,  « lègue  son  âme  à 
sa  femme  »,  Maria  Pacheco,  celle-ci,  pen- 
dant près  d’un  an,  continuant  à Tolède  la 
lutte  héroïque  du  droit  contre  ceux-là  qui 
toujours  violent  toute  promesse  et,  sous 
prétexte  de  tout  pacifier,  détruisent  sans 
merci  ce  qui  peut  porter  ombrage  à l’absolutisme. 

L’instant  appartenant  aux  rois  et  les  siècles  au  peuple,  la  même 
chronique  nationale  lui  rappelle  également  la  plus  récente  asso- 
ciation des  « Fils  de  Padilla  » dont  le  chef,  Francisco  Ballasteros, 
travaillant  pour  la  souveraineté  du  peuple,  commença  la  révolution 
de  1820  en  ouvrant  toutes  grandes  les  portes  des  cachots  de  l’Inqui- 
sition — ce  qui,  bien  entendu,  lui  valut  l’honneur  de  mourir  en  exil 
à Paris,  en  1832. 

Là  même  est  la  raison  pourquoi  certains  purent  reprocher 
à l’Espagne  son  généreux  accueil  aux  fugitifs  proscrits  de  1871. 


Nous  insistons  sur  cette  série  des  premiers  dessins  de  Vierge  pen- 
dant la  double  guerre,  parce  que,  publiés  en  des  jours  où  ils  furent 
regardés  uniquement,  quand  ils  le  furent,  pour  l’intérêt  actuel  du  fait 
qu’ils  notaient,  leur  valeur  artistique  passa  inaperçue,  échappa  au 
plus  grand  nombre,  alors  que  celte  partie  peu  connue  de  son  œuvre, 
outre  ses  qualités  intrinsèques  et  son  intérêt  documentaire,  nous 
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révèle  la  caractéristique  de  sa  manière  et  comment  la  philosophie 
pratique  du  jeune  penseur  armé  d’un  simple  crayon  l'a  amené 
à être  un  vrai  peintre  d’histoire,  à l’œil  impartial,  autrement  fidèle 
et  intéressant  en  ses  improvisations  d’intuitif  témoin  où  tout,  pris 
sur  le  vif,  bouge,  frémit  et  respire,  que  les  grandes  tartines  frappées, 
méthodiquement  composées  après  coup,  selon  la  formule  glaciale 
chère  aux  officiels  médaillés. 

Vierge , Espagnol  épris  de  grandeur  tragique , de  drame 
pantelant,  même  de  cruauté,  comme  tous  les  grands  de  son 
école  nationale,  fresquiste  toujours,  sachant  trouver  partout  le 
plus  grand  effet,  voulait  de  la  réalité,  Goya  et  ses  Désastres  de 
la  guerre  ne  lui  suffisaient  pas  ! 

En  Espagne  comme  en  France,  à Madrid  comme  à Paris, 
où  nous  venons  de  le  suivre,  évènements,  catastrophes  l’ont 
copieusement  servi,  à satiété. 

Maintenant,  il  va  pouvoir  remonter  vers  l’azur,  s’envoler  au 
pays  du  rêve,  se  retremper  dans  l’idéal. 


VII 
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VICTOR  HUGO 


L’idéal  va  s’appeler  Victor  Hugo. 

Mais,  tout  d’abord,  avant  de  montrer  la  fière  joie  pour  Vierge 
d’étudier  les  œuvres  du  génie  et  l’honneur  de  les  commenter  au 
crayon,  un  coup  d’œil  sur  sa  vie  intime. 

Dès  son  arrivée  à Paris,  M.  Urrabieta  étant  allé  avec  son  fils  chez 
un  de  leurs  parents,  M.  D.  Mariano  Urrabieta,  4,  passage  Saulnier, 
aux  bureaux  du  Correo  de  Ultramar,  organe  dont  M.  L.  Garcia 
Ramon  était  l’un  des  collaborateurs,  une  mutuelle  sympathie 
s’établit  aussitôt  entre  ce  dernier  et  Daniel. 

Les  événements  de  70  avaient  brusquement  interrompu  leurs 
entrevues  presque  journalières.  S’étant  retrouvés  après  la  tourmente, 
l'idée  vint  aux  deux  jeunes  gens  de  louer  en  commun,  au  n°  15  de  la 
rue  Richelieu,  un  logement  au  sixième  étage,  sous  les  toits.  La  moins 
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petite  pièce  servit  à la  fois  d’atelier  à l’artiste  et  de  bureau  au 
publiciste  et  la  moins  grande,  de  chambre  à coucher,  dortoir  serait 
plus  juste,  car  soixante  centimètres  à peine  séparant  les  deux  lits, 
on  pouvait,  sans  allonger  le  bras,  se  serrer  la  main  avant  de  s’en- 
dormir. Restait  une  troisième  pièce,  la  plus  exiguë,  qui  servit 
bientôt  de  cuisine,  le  travail  abondant  et  ne  permettant  plus  à 
Daniel  de  continuer  à se  rendre  rue  de  Lille,  à la  gargotte, 
où  l’addition  mensuelle  atteignait  d’ailleurs  des  totaux  de  plus 
en  plus  élevés,  des  totaux  Evérestiques  ! 

En  humeur  de  réaliser  des  économies,  sérieuses  comme  toutes 
les  économies,  Daniel,  sagement  résolu  à manger  désormais  chez 
lui,  engagea  donc  le  cuisinier  inoccupé  d’une  de  ses  tantes,  pour 
quelques  temps  à Londres. 

Des  économies  ! Ce  chef,  italien  madré,  excellent  maître-coq 
mais  trop  expert  à la  danse  de  l’anse  et  plus  somptueux  même 
que  Juan  Cuchiller,  maître  des  cuisines  d’Henri  III  de  Castille, 
en  trois  mois,  trouva  le  moyen  de  ne  pas  dépenser  moins  de 
douze  cents  francs  1 Pour  deux,  cuisine  salée  ! 

Dans  les  conventions  verbales  de  l’amicale  association,  avait, 
naturellement,  été  stipulé  que  jamais,  au  grand  jamais,  femme 
ne  franchirait  le  seuil  du  logis,  clause  irrévocable,  serment 
par  Santa-Gadea  I 

Parlons-en,  des  conventions  verbales  ; parlons-en,  des  clauses 
irrévocables  ! 

Ce  que  nous  n’avons  pas  dit,  ce  qu’on  a été  libre  de  supposer, 
c’est  qu’en  ce  ménage  d’amis,  très  sérieux  pour  tout  ce  qui  touchait 
au  travail,  pas  du  tout  sérieux  pour  le  reste,  Garcia  Ramon  repré- 
sentait le  calme,  l’esprit  critique,  le  frein,  et  Daniel,  la  fantaisie,  le 
charme,  l’insouciance,  la  joie  de  vivre,  en  un  mot. 

Aussi,  un  jour. . .,  non,  un  soir,  le  seuil  fut-il  franchi  ! 
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Venue  pour  ce  soir  là,  Elle  devait  rester  toujours  — toujours 
pour  elle,  c’est-à-dire  jusqu’à  sa  mort,  la  pauvre  fdle. 

Alors,  grisette  ? Non.  Alors,  bourgeoise  ? Non.  Alors,  quoi  ? 
Femme,  tout  simplement,  ce  qui  est  plus  compliqué  que  ça  n’en  a 
l’air. 


>v 


• V 


La  petite  créature,  fluette,  rose 
avec  de  grands  yeux  bleu  de  ciel, 
bouche  rieuse,  nez  éveillé  et,  cas 
rare  sur  l’autre  versant  des  Pyrénées,  coiffée, 
blonde  chevelure,  plusieurs  fois  rencontrée  rue 


nimbée  d’une 
de  Lille , au 


temps  où  l’on  s’y  demandait  s’il  faisait  jour  ou  si  c’était  l’incendie, 
sans  avoir  été  remarquée  par  Daniel,  s’était  juré  ou,  ce  qui 
est  pire,  mis  en  tête  de  le  conquérir,  car  il  était  alors  beau  comme 
un  jeune  dieu. 


Nous  venons  de  voir  qu’elle  avait  réussi. 

Discrètement,  silencieuse,  fine,  avisée,  petit  à petit,  comme  l’oi- 
seau fait  son  nid,  sans  trop  en  avoir  l’air,  avec,  parfois,  des  airs 
d’indifférence,  elle  s’installe,  s’installe  tout  à fait,  pour  de  bon,  à 
telles  enseignes  qu’elle  reçoit  un  nouveau  baptême,  d’Euphrasie, 
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à bon  droit  jugé  discordant  et  rococo,  se  muant  en  Clara, 
nom  qui  lui  reste. 

Intelligente,  douée  de  cet  impondérable  tact  féminin  qui,  chez 
Elles,  cache  bien  des  défauts  et  tient  lieu  de  bien  des  vertus, 
ayant  un  instinct  artistique  particulier,  elle  sait  vite  se  rendre 
l’indispensable. 

— Clara?  Où  est  Clara? 


Clara  apporte  avec  elle  le  on  ne  sait  quoi,  auparavant  inconnu, 
délicats  raffinements,  frais  parfum  d’éventail,  ordre,  harmonie,  bien- 
être  de  l’élégance,  et  des  grâces  tendres  sous  l’influence  desquelles 
s’épanouit  et  s’accroît  encore  le  talent  de  Vierge,  en  qui  des  qualités 
nouvelles  font  éclosion,  dont  la  rudesse  s’émeut,  dont  la  puissance 
sait  s’adoucir,  s’estompant  en  un  demi-jour  vaporeux,  personnalité 
s’affirmant  chaque  jour  davantage  en  un  essor  toujours  plus  auda- 
cieux, toujours  plus  personnel,  floraison  riante,  jours  printaniers, 
aurore  délicieuse.  — Clara,  clarté. 


oo 


Amour  ! voilà  bien  de  tes  coups  I 

Vierge,  qui  a aquarellé  son  amie  assise  en  un  fauteuil,  vêtue 
en  page  et  jouant  du  violon,  tout  en  chantant  des  airs  du  pays, 
l’hymne  de  Riego,  le  Guernikako  Arbola  d’Iparraguirre,  travaille 
sans  relâche,  sans  perdre  une  minute,  de  l’aube  au  couchant  et 
très  souvent  du  couchant  à l’aube,  justifiant  cette  vérité  dite  par 
Diderot,  que  la  fécondité  est  l’une  des  preuves  du  génie. 

En  ce  logis  touchant  au  ciel,  bien  que  la  voix  se  contente 
de  monter,  on  chanta  tant  de  seguidilles,  on  entonna  tant  de 
chorals,  on  modula  tant  de  vocalises,  on  battit  tant  de  trilles,  on 
appuya  de  telles  appogiatures,  on  atteignit  à de  si  hautes  tessitures, 
on  fit  tellement  vrombir  ce  gros  hanneton  qu’est  la  mando- 
line, on  pinça  de  telle  énergie  la  guitare,  on  fit  cliqueter  les  cas- 
tagnettes tant  et  si  bien  en  la  nuit  de  Réveillon  de  1872,  que, 
dans  le  sabot  traditionnel,  Daniel,  sans  y prendre  garde  et  s’ap- 
prêtant ainsi  à l’illustration  de  Pablo  de  Segovie,  trouva  son 
congé.  Le  propriétariat,  comme  on  sait,  imbécillise. 

Tl  y trouva  autre  chose.  Paris,  ce  même  matin-là,  Paris, 
qui  s’y  connaît,  s’émerveillait  d’une  double  page  irradiant  son 
Monde  Illustré,  à savoir  un  Noël  en  Espagne  qui  est  une  pure 
merveille,  un  chef-d’œuvre. 

A dater  de  ce  Noël,  la  réputation  de  Vierge  était  faite,  éclatante. 
C’était  le  succès.  La  gloire  allait  venir. 

Le  « chassé  » de  la  rue  Richelieu  alla  s’établir  au  30  de 
la  rue  Saint-Marc,  mutation  à laquelle  il  gagna  un  atelier  véri- 
table, mais  perdit  son  cher  compagnon,  Garcia  Ramon,  qui 
s’en  fut  de  son  côté,  ainsi  va  la  vie  I 

Sur  ces  entrefaites,  la  famille  Urrabieta  revint  en  France, 
et,  après  un  premier  choc  assez  dur,  malgré  quelques  remon- 
trances maternelles,  en  fin  de  compte,  accepta,  reconnut  le  règne 
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- ..V  - 


de  Clara.  Avec  un  tel  fils,  le  moyen  de  faire  autrement  1 Et  le  moyen 
de  faire  autrement  avec  aussi  gentille  créature  que  cette  petite  Clara? 

Désormais  entré  dans  le  mouvement,  admis  dans  le  train,  Daniel 
commence  d’entendre  sonner  chez  lui,  d’y  voir  d’autres  visages  que 
ceux  des  modèles,  d’y  recevoir  du  monde,  du  vrai  monde,  quel- 
ques journalistes,  quelques  graveurs,  parmi 
lesquels  Bordenave  — Avant  Nana  ? — 

et  Fortuné  Méaulle  , maître  ès-bois  , et 
même ...  et  même  quelques  amateurs. 
L’amateur,  ce  rêve  ! 

Vierge  se  sent  devenir  Centre. 

Léopold  Flameng , le  fresquiste 
improvisé  de  Villon  au  Cabaret  de 
Pomme  de  Pin , qu’on  vit 
jadis  rue  Vavin,  au  café 
Génin,  ’aqua-fortiste  origi- 
nal de  Sauvée  ! — Jésus 
dans  la  vie  moderne,  idée 
depuis  exploitée  par  plu- 
sieurs — l’artiste  intéressant , 
dont  le  millier  d’œuvres  est 
l’honneur  des  cartons  qui  se  respec- 
tent , épris  de  l’art  nouveau  de 
Vierge,  en  parle  à Paul  Meurice,  le  lui  présente,  et  celui-ci 
le  conduit  chez  Hugo,  dans  la  petite  maison  de  1 avenue 
d’Eylau,  maison  de  Socrate  habitée  par  Homère. 


Le  maître,  qui  s’y  connaît  en  génie,  l’accueille  en  camarade. 

Pour  Vierge,  devant  ce  radieux,  il  y a éblouissement.  C est  le 
respect  d’Otbert  devant  Job.  Il  est  en  présence  de  Celui-là  qui,  à 
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travers  la  succession  des  âges , toujours , toujours , comme 
Rabelais,  sera  France,  ainsi  qu’Homère  et  Eschyle  sont  Grèce, 
ainsi  que  Lucrèce  et  Juvénal  sont  Rome,  ainsi  que  Dante 
est  Italie , ainsi  que  Shakespeare  est  Angleterre , ainsi  que 
Cervantes  est  Espagne. 

Mais  l’élu  qui  mène  la  pensée  du  siècle,  la  conduit  à l’assaut  de 
l’avenir,  et  dont  les  conceptions,  en  dotant  l’humanité  d’un  trésor 
d’idées  nouvelles,  ont  repeuplé  le  monde  de  l’imagination,  Victor 
Hugo,  pas  du  tout  solennel,  est  le  plus  simple  des  hommes,  simple 
jusqu’à  l’intimidation,  très  gai,  très  bon,  avec  le  sourire  de  Platon. 

Et  comme  Vierge  reste  muet,  Hugo  le  met  à son  aise,  il 
cause,  évocateur  et  prophète  qui  sait  tout  et,  en  se  jouant, 
réveille  et  révèle. 

C’est  que  l’artiste  complet,  l’artiste  universel  qu’est  Hugo  aime 
ceux-là  qu’une  Muse  a touchés  de  son  aile.  — Le  premier  discours 
prononcé  par  lui  à la  Chambre  des  Pairs,  le  18  février  1846, 
est-il  pas  la  défense  de  la  Propriété  des  œuvres  d’Art? 

Et  voici  que  l’auguste  proscrit,  qu’en  1871  un  nommé  Lhorgeryl 
(ou  Laurgerile?)  déclarait  « ne  pas  parler  français  » et  qu’un  peu  plus 
tard,  un  nommé  Montépain  (ou  Montespein  ?)  proposait  d’exclure 
comme  indigne  d’une  Société  de  Gens-de-Plume,  — Rien  ne  guérit 
les  sots  de  leur  sottise  ! — voici  que  le  clairvoyant  justicier, 
que  le  penseur  clément,  que  le  prosateur  merveilleux,  que  le 
poète  fulgurant,  voici  que  l’homme  chargé  de  tant  d’outrages 
et  de  tant  de  gloire,  en  badinant,  montre  à Vierge  les  dessins 
éclos  de  sa  fantaisie,  expliquant  ses  procédés,  se  révélant  familier 
de  toutes  les  techniques  et,  tout  à coup,  lui  dit  : 

— Vous  êtes  de  la  maison.  Nous  allons  travailler  ensemble. 
Vous  allez  m’illustrer.  Voulez-vous? 

L’illustrer!  Voulez-vous? 


59 


C’est  l’Océan.  Mais,  pareil  à Hokou-saï,  Vierge  n’a  jamais 
admis  de  spécialisation,  il  est  prêt. 

Et  l’envolée  commence,  commence  en  1874  par  l’Année  terrible,  — 
il  en  sort!  — livre  de  deuil  et  de  larmes,  impartial  verdict  sur  les 
hommes  et  les  choses,  crimes  et  coupables,  rois  et  massacreurs, 
traîtres  et  lâches,  hiboux  et  stercoraires.  Tout  le  passé  de  Vierge,  tout 


n’est-ce  pas,  où  toute  une  armée  est  conduite  par  la  Mort  ? 

11  vient  de  styliser  l’histoire  moderne,  il  va  maintenant,  de  fidélité 
miraculeuse,  — après  la  République,  l’oligarchie  ; après  le  peuple, 
l’aristocratie  — faire  revivre  l’Angleterre  de  la  reine  Anne,  sotte  cou- 
ronnée descendant  à la  brute  par  l’alcool,  de  myopie  physique 
engendrant  cécité  morale,  ayant  ses  raisons  pour  décréter  la  beauté 
d’immoralité,  volontaire  et  apathique,  toute  de  contradictions,  comme 
sa  devise  Bello  et  Face,  contre  Louis  XIV  défendant  la  liberté  euro- 
péenne, et  volant  les  colonnes  d’Hercule  pour  asservir  le  monde. 


ce  que  lui  a appris  Madrid,  tout  ce  que 
lui  a appris  Paris,  vient  concourir  à don- 
ner une  haute  portée  à sa  rêverie  posi- 
tive, vient  permettre  à son  crayon  de 
se  montrer  aussi  généreux  que  le  vers, 
à son  esprit  de  planer  à la  hauteur  de 
l’idée,  à sa  manière  de  s’élargir  assez 
pour  arriver  à traduire  en  chacune  de 
ses  compositions  la  hautaine  dédicace  du 
livre  : A Paris , Capitale  des  Peuples. 
Comme  le  poème,  ces  dessins-là  sont 
a écrits  en  français  ».  Il  vous  souvient 
du  prestigieux  cul-de-lampe  du  titre, 
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exilant  son  ami  Marlborough,  gloire  de  son  règne,  et,  après 
dix-sept  enfants  nés  et  perdus,  mettant  à prix  la  tête  du  frère 
qu’elle  désire  pourtant  voir  lui  succéder. 

Et  nous  assistons  à la  réalisation  de  cette  improbabilité, 
des  dessins  dignes  de  L’Homme  qui  rit. 

Tenez,  passant  dans  la  neige  et  la  nuit,  sur  mer  ou  par  la  lande, 
à travers  la  pompe  et  la  lumière,  aux  infâmes  tavernes  ou  à la  cour. 


voici  Ursus  et  Josiane,  Gwynplaine  et  Barkilphédro , Dea  et 
lord  Clancharlie  , tous  les  sites  étonnants  , tous  les  person- 
nages extraordinaires  de  ce  conte  prodigieux,  aux  pages  du- 
quel Hugo  a résumé  l’âme  anglo-saxonne,  ombre  et  lumière, 
grandeur  et  misère,  poésie  et  cruauté. 
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Don  mystérieux,  miracle  réel,  pour  traduire  Les  Travailleurs  de 
la  mer,  cet  adorable  chef-d’œuvre  qui,  pareil  à l’élément,  va  de  la 
grâce  exquise  à l’horreur  monstrueuse.  Vierge  semble  t’avoir  dérobé 
tes  plus  secrets  secrets,  insondable  Océan,  violant  les  vertigi- 
neuses profondeurs  où  se  meut  toute  une  création  fantastique, 
détrousseur  d’impossible.  Jamais  peut-être  le  poète  du  crayon 
n’a  serré  d’aussi  près  le  poète  de  la  plume,  n’a  pénétré  sa 
pensée  de  plus  stricte  divination,  à toute  la  ruisselante  lumière 
du  style,  parfois  ajoutant  une  clarté. 

On  n’analyse  pas  un  livre  d’Hugo,  on  ne  raconte  pas  des 
tableaux,  mais  comprendre  ainsi  c’est  égaler  ; se  montrer 
original  à côté  de  tel  génie,  c’est  être  doublement  original. 
Créer  après  Lui,  rare  puissance. 


Puis  nous  rentrons  dans  la  vie  moderne  avec  YHistoire  d’un 
Crime...  Mais  regardez  l’œuvre  de  Vierge!  Sur  cet  irréparable 
Second  Empire,  comme  Pierrot  en  Don  Juan,  force  nous  serait 
de  « dire  toujours  la  même  chose  parce  que  c’est  toujours  la 
même  chose  ».  N’importe,  le  stigmate  du  crayon  venant 
s’ajouter  au  fer  rouge  du  grand  témoin,  constitue  œuvre  utile, 
justicière,  enseignement,  vérité.  Ce  sont  choses  bonnes  à dire 
au  peuple,  et  c’est  une  Préface  d’Emilio  Castelar  qui,  en  1878, 
en  a présenté  la  traduction  à l’Espagne. 

Deux  points  rapprochent  ces  deux  hommes  , unissent 
leurs  esprits. 

Tous  deux  s’amusent,  se  reposent  de  leurs  travaux  en  faisant 
eux-mêmes  des  meubles,  meubles  d’art  et  de  luxe,  en  cette  fabri- 
cation donnant  libre  cours  à leur  imagination  à la  fois  la  plus 
érudite  et  la  plus  fantaisiste,  inventant  des  motifs  décoratifs  nou- 
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veaux,  imprévus  et  charmants,  en  même  temps  que  très  prati- 
ques, heureuses  trouvailles  sachant  tenir  compte  de  1 utilité, 
masquée  spirituellement  par  le  beau. 

Tous  deux  ont  la  même  passion 
à traduire  leur  rêverie  par  l’image. 

Nous  venons  de  voir  Hugo  faisant 
à Vierge  l’amical  honneur  de  feuil- 
leter avec  lui  les  croquis  « d’un  homme 
qui  a autre  chose  à faire  et  qui  cessent 
d’être  des  dessins  du  moment  qu’ils 
ont  la  prétention  d’en  être  d,  comme 
il  l’écrivit  modestement,  le  5 octo- 
bre 1862,  à l’éditeur  Castel,  qui  lui 
proposait  d’en  faire  un  album  Pré- 
facé par  Théophile  Gautier , avec 
reproductions  exécutées  par  l’ami 
du  poète,  Paul  Chenay,  à qui  l’on 
devait  déjà  le  fac-similé  d’une  impro- 
visation du  maître  , John  Brown 
pendu,  sombre  page  dont  le  reten- 
tissement troubla  fort  le  César  décembral. 

L’album  parut,  tiré  à quatre  cents  exemplaires,  devenu  rarissime. 

Il  appert  de  son  examen  qu’Hugo  fut  un  grand  coloriste,  procédant 
tantôt  par  délicates  oppositions,  tantôt  par  violents  contrastes 
antithétiques,  ayant  la  lumière,  toutes  les  ombres,  tous  les  clairs- 
obscurs,  toutes  les  demi-teintes,  tous  les  étineellements,  possédant  au 
plus  haut  point  le  relief,  lui,  le  grand  sculpteur  de  Notre-Dame  de 
Paris,  et,  comme  en  1888  a dit  Albert  Wolff,  lors  de  l’Exposition  de 
ces  dessins  à la  salle  G.  Petit,  se  montrant  « supérieur  à cette  foule 
« d’artistes  qui,  après  avoir  tout  appris,  demeurent  incapables  de 


« traduire  une  sensation  propre  et  de  marquer  de  la  sorte  leurs 
« œuvres  par  ce  don,  qui  en  fait  la  valeur  et  qu’on  nomme  l’Origi-- 
« nalité,  les  dessins  de  Victor  Hugo  ne  s’appuyant  en  effet  sur  aucune 
« formule  transmise,  son  art,  primitif,  ne  rappelant  rien  de  ce  qui 
« a été  fait  et  s’imposant  par  le  côté  général,  avec  la  saveur  des 
4 vieux  airs  venus  sans  effort  et  défiant  les  combinaisons  musicales, 
<i  dans  lesquelles  la  science  tient  une  place  plus  grande  que  la 
« sensation,  artiste  primesautier  qui  devinait  le  dessin,  dont  la  fac- 
« ture  changeait  avec  le  sujet  traité,  le  côté  matériel  toujours  subor- 
« donné  à l’idée,  art  surprenant,  étrange,  qui  interdit  toute  compa- 
« raison,  qui  est  à Hugo  et  rien  qu’à  lui  ». 

Rien  qu’à  Hugo  et  à Vierge , possesseur-né  d'une  person- 
nelle manière  variée  à l’infini,  protéiforme,  mouvante  comme 
les  nuages,  et  devant  l’œuvre  spontanée  duquel  on  est  toujours 
saisi  par  l’inoubliable. 
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MICHELET 


Michelet,  c’est  Shakespeare  historien. 

Daniel,  arrivant  à Paris,  tout  d’abord,  instinct,  s’est  arrêté, 
rêveur,  devant  le  groupe  où,  donnant  âme  à la  pierre,  le  souffle 
de  Rude  entraîne  les  enfants  de  la  patrie  en  un  élan  sublime. 

Le  grand  voyant  que  fut  Michelet,  dès  la  première  entrevue  ayant 
jugé  l’âme  de  Vierge,  cherche  aussitôt  et  trouve  l’inspiré  qui,  seul,  con- 
vient au  style  de  sa  pensée,  à laquelle,  divination  profonde,  science 
philosophique,  transfiguration  miraculeuse,  un  rien  suffit,  vestige  quel- 
conque, pierre  ou  bijou,  ou  moins  encore,  vieux  refrain,  mode, 
anecdote,  pour  éclairer  un  règne,  une  époque.  Michelet  a raconté 
la  mer.  La  mer,  c’est  l’Histoire. 

Rome,  avec  Jupiter  ou  Jésus,  Domitien  ou  Alexandre  VI,  repré- 
sente les  temps  antiques,  l’étouffant,  l’écrasant  césarisme,  passé 
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cruel  auquel  échappe  enfin  l’humanité  après  l’An  Mil,  mensonge 
hideusement  intéressé,  dont  la  banqueroute  vient  faire  la  preuve. 
Le  monde  n’est  point  anéanti.  Le  ciel  profond  est  toujours  là,  semé 
de  ses  clous  d’or.  Espoir  renaît.  Des  jours  nouveaux  commencent. 
De  la  plèbe  sort  le  peuple,  l’esclave  enfante  l’ouvrier,  et  bientôt 
six  semaines  suffisent  aux  Jacques,  cent  d’abord,  puis  six  mille,  puis 
cent  mille,  pour  que  la  nation,  sans  chef  et  sans  armures,  s’affirme 
au  point  de  s’incarner  à jamais  en  ce  premier  représentant,  le  vilain 
Guillaume  Gallet,  par  la  tacite  entente  de  tous  mué  en  Jacques 
Bonhomme,  Citoyen. 

Jacques  Bonhomme  qui,  d’ailleurs,  sous  d’autres  noms,  se 
retrouve  chez  tous  les  peuples,  Mingo  Bevulgo  en  Espagne. 

Bompant  avec  la  classique  tradition  courtisane  qui,  subordon- 
nant l’histoire  aux  seuls  princes,  ne  la  raconte  que  par  en  haut, 
Michelet  va  nous  la  montrer  par  en  has,  pour  la  première  fois 
faisant  entrer  en  ligne  cette  quantité  négligeable,  la  foule,  l’anonyme 
foule,  à l’épée  opposant  la  charrue,  au  castel  opposant  le  chaume, 
à la  cour  opposant  la  place  publique,  au  bon  plaisir  opposant  la 
tribune,  au  niveau  du  trône  plaçant  la  nation,  au-dessus  du  pouvoir 
inscrivant  le  droit,  à côté  de  la  loi  asseyant  la  justice,  devant  l’écha- 
faud dressant  la  pitié,  point  de  vue  d’ensemhie  grandiose  embrassant 
d’un  coup  d’œil  cet  immense  paysage,  la  France. 

Si  nous  cherchons  à définir  ici  la  manière  de  Michelet,  ce  qui 
constitue  — pour  lui  comme  pour  Bossuet  malgré  le  point  de  vue 
diamétralement  opposé  — ce  que  nous  oserons  appeler  sa  « poétique 
historique  »,  c’est  que  définir  cette  manière,  celle  technique,  est 
définir  le  talent  même  de  Vierge  car,  si  Michelet  eut  la  prescience 
de  le  choisir  pour  son  illustrateur,  une  fois  l’œuvre  terminée,  il  se 
déclara  hautement  très  heureux  de  la  façon  magistrale  dont  il  avait 
été  compris,  traduit  sans  être  trahi,  et  qu’il  eut  pu  dire  tout  juste  et 
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mot  pour  mot  ce  qu’a  dit  Goethe  de  l’illustration  de  son  curieux 
chef-d’œuvre  : 

« M.  Delacroix  est  un  talent  d’élite  qui  a rencontré  dans  le 
Faust  son  véritable  aliment.  Les  français  critiquent  sa  manière 
fougueuse,  mais  elle  le  sert  à point  nommé.  On  s’aperçoit  qu’il 
a mené  rudement  la  vie  et  qu’une  ville  comme  Paris  lui  en  offrait 
la  plus  belle  occasion.  Des  travaux  de  ce  genre  contribuent  puis- 
samment à donner  une  entente  plus  complète  du  poème,  car  l’ima- 
gination supérieure  d’un  pareil  artiste  nous 
force  à concevoir  les  situations  aussi  bien 
qu’il  les  a lui-même  comprises.  Si  je 
dois  convenir  que  M.  Delacroix  a 
surpassé  mes  propres  inven- 
tions dans  certaines  scènes 
dont  je  suis  l’auteur,  combien 
le  public  trouvera-t-il  que 
tout  est,  dans  l’œuvre  de 
l’artiste,  vivant  et  reculé  au- 
delà  des  bornes  de 
l’imagination  ! » 

Vivant  et  reculé 
au-delà  des  bornes 
de  l’imagination  I 
G œ t b e , d’une 
phrase,  analyse  et 
définit  l’art,  le 
génie  de  Delacroix. 

Ce  que  le  poète  dit  de  l’illustration  de  son  œuvre,  Michelet 
peut  le  dire  de  l’illustrateur  de  la  sienne. 

Et  ce  que  Delacroix,  lui,  dit  de  Prud’hon,  de  même,  se  peut 
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appliquer  hermétiquement  à Vierge  : « Prud’hon  est  peintre 
d’abord,  c’est-à-dire  que,  sur  le  champ  auquel  il  donne  avant 
tout  de  la  profondeur,  il  dispose  des  groupes  entourés  d’air 
et  de  lumière.  Il  s’attaque  à la  plus  grande  difficulté  de  son  art, 
qui  est  d’obtenir  la  saillie.  Ce  qui  caractérise  l’antique,  c’est 
l’ampleur  savante  des  formes  combinées  avec  le  sentiment  de  la 
vie,  c’est  la  largeur  des  plans  et  la  grâce  de  l’ensemble  ». 

Justes  éloges  venus  trois  fois  de  haut. 

Fresque  immense  et  superbe,  dans  l’infini  de  la  nature,  replacés 
en  leur  atbmospbère,  sans  nulle  tricherie  de  perspective  ni  de  rac- 
courci, hommes  et  faits  vont  apparaître  dans  leur  proportion  véri- 
table. Beaucoup,  réputés  grands,  fondant  en  la  brume,  plus  d’un, 
que  l’on  bafouait,  montera  dans  la  vive  clarté. 

Notre  esprit  a lu  la  prose  magique  avec  délices  ; grâce  à Vierge,  de 
nos  yeux,  nous  allons  voir  passer  l'histoire,  revue  grandiosé. 

Extraordinaire  intuition,  d’une  surprenante  compréhension, 
d’une  prodigieuse  entente  de  l’ensemble  et  du  détail,  du  décor  et 
de  l’accessoire,  avec  une  incomparable  délicatesse  de  tact,  en  un 
millier  de  tableaux  où  la  plus  véridique  exactitude  sait  concourir 
à l’effet  de  la  scène  la  plus  sévèrement  classique,  avec  une  intelli- 
gence émue  et  profonde  de  notre  ciel  et  de  notre  paysage,  une 
science  exacte  de  l’architecture,  une  méticuleuse  connaissance  du 
costume,  de  l’allure,  du  geste  qui  traduisent  les  mœurs,  en  un  mot 
une  divination  précise  des  époques,  le  crayon  de  Vierge,  avec  une 
rare  puissance  de  simplicité,  va  nous  initier  à notre  passé,  nous 
donner  la  sensation  des  autrefois  évanouis,  promenade  enchante- 
resse à travers  les  âges,  comédie  que  les  rois  ordinaires  de  S.  M.  le 
peuple  vont  jouer  devant  nous. 

Feuilletons,  voulez-vous,  à vol  de  regard,  les  cinq  Volumes  de 
l'Histoire  de  France  et  les  quatre  de  l'Histoire  de  la  Révolution  de 
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l’édition  Hetzel,  vaste  musée  on  l’image  amusante,  pittoresque,  dra- 
matique toujours,  donnant  aux  sauvageries  mérovingiennes  un  pro- 
digieux relief  de  cruauté  barbare,  — Les  yeux  sortant  de  1 orbite, 

b 


la  face  épouvantée  de  Brunehaut,  alors  vieille  femme  aux  cheveux 
blancs,  et  l’étonnant  raccourci  du  corps  férocement  attaché  par  les 
cheveux,  un  bras  et  une  jambe  à la  queue  du  cheval,  superbe  trivia- 
lité tragique  ! — fait  regretter  que  l’artiste  n’ait  point  illustré  Mac- 
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beth,  comme  Doré  en  la  première  année  du  Journal  pour  Tous. 
Comparer  les  deux  visions  n’eut  pas  été  sans  intérêt. 

Après  des  scènes  de  Sorcellerie  capables  de  faire  croire  au  diable, 
tant  le  fantastique  y est  tangiblement  réalisé,  voici,  commentaire  à 
cette  simple  phrase  du  texte  : le  berger  espagnol  est  plus  farouche 
que  le  nôtre,  une  page  dans  laquelle,  par  la  seule  âpreté  du  site  où, 
sous  l’œil  du  pâtre  morisque,  paissent  des  moutons  auxquels  on 
sent  vraiment  le  sol  sous  les  pieds,  s’affirme  en  même  temps  le 
caractère  d’un  pays  et  d’une  race. 

Société  en  fusion,  étrange  mêlée  de  peuples,  Italiens,  Espagnols, 
Lombards,  Saxons,  Avars,  Slaves,  Danois,  pétris  par  une  main 
puissante,  troupeaux,  vont  devenir  nation. 

Voici  donc  Charlemagne  à la  barbe  florie,  avec  les  douze  pairs, 
avec  les  hauts  barons  et  son  neveu  Roland,  qui  frappent  de  grands 
coups  en  des  luttes  épiques,  combats  éperdus,  dont  l’art  savant  de 
Vierge  a su  rendre  tumultueuses  les  masses  profondes. 

Puis,  en  nombreux  tableaux,  papauté  menant  le  monde,  depuis 
le  Dieu  le  veult  ! du  concile  de  Clermont,  se  rue  à travers  l’Europe, 
foule  confuse,  bandes  désordonnées,  armée  intermittente,  la  sainte 
folie  des  croisades,  déversoir  de  misère.  Rois,  ducs,  margraves, 
chevaliers,  pure  écarlate,  et  paysans,  vilains,  miséreux,  vil  ramas, 
conduits  par  moines  et  prêtres,  s’en  vont  chercher  fortune  ou  mort 
au  Saint-Sépulcre,  expéditions  successives  arrivant,  effet  imprévu,  à 
un  notable  affaiblissement  de  foi  et  dévotion  (il  ne  faut  rien  voir 
de  trop  près),  effort  produisant  ces  deux  résultats  opposés,  la  créa- 
tion des  armoiries,  l’affranchissement  des  serfs,  et,  par  dessus  le 
marché,  nous  dotant  de  la  lèpre. 

Bûchers,  pendaisons,  supplices,  excommunications,  horreur 
et  religion  mêlées,  autant  de  pages  fulgurantes  et,  dans  la  plaine 
sans  fin,  sous  la  pluie,  la  journée  de  Cassel,  Philippe  de  Valois  — 
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« Qui  m’aime  me  suive  ! » — contre  Zonnekins,  roi  contre  marchand 
de  poissons,  lances  serrées  comme  épis  de  blé,  armures  contre 
haillons,  formidable  choc,  bataille  enragée,  tuerie  implacable, 
massacre  sans  merci, — « Vous  m’avez  prié  de  venir,  je  suis  venu  ! » 
— composition  toute  petite,  immense. 

Chaste  vaillante,  frêle  résolue,  prête  au  sort,  voici  Jehanne  la 
bonne  Lorraine,  Celle  qui  réveille  un  peuple  et  le  mène  et  le  sauve, 
et  que  son  roi,  cœur  lâche,  abandonne  à l’anglais,  livre  au  bûcher, 
page  de  réalisme  tragique. 

Ce  petit  bonhomme,  malingreux,  énergique,  c’est  « l’universel 
araigne  »,  forgeron  qui  n’a  en  son  imagination  autre  paradis  que 
la  France,  qu’il  forge,  la  France  dont  nous  sommes  et  que  nous  lui 
devons,  le  méconnu,  le  calomnié,  le  grand,  le  vraiment  grand  roi 
Loys-le-Unzième,  par  les  chemins  d’alors  explorant  ses  acquêts, 
allant  partout,  de  ses  yeux  voyant  tout,  infatigable,  inlassable,  prodi- 
gieux manieur  d’argent,  âme  de  collectionneur,  ayant  deux  passions  : 
la  passion  des  médailles,  qu’il  met  à son  bonnet,  la  passion  des  pro- 
vinces, qu’il  met  dans  sa  poche,  sublime  commis-voyageur  en  Patrie. 

Dieu  aidant,  guerres  de  religion  prospèrent.  Ayant  surtout  pour 
cause  l’obstruction  des  côlon  et  rectum  de  S.  M.  Charles  IX-l’Aduste, 
voici  la  nuit  du  24  août,  cette  imbécille  et  hideuse  Saint-Barthélemy, 
égorgement,  selon  l’affirmation  d’Antoine  Arnault,  préparé  aux  conci- 
liabules tenus  en  la  maison  des  disciples  de  Loyola  et  dont  Jean  Novi 
de  Ceveirac,  jésuite  de  robe  courte,  mort  en  1770,  a osé  l’apologie. 

Plus  tard,  appétit  vient  en  mangeant,  sous  la  douce  influence 
de  la  d’Aubigné,  qui,  par  sa  mère,  a du  sang  de  geôlier  dans  les 
veines,  veuve  Scarron  d’abord  promue  Surgères,  puis  Maintenon, 
voici  la  stupide,  la  monstrueuse  Révocation,  crime  anti-national 
mais  grande  œuvre  de  dévotion  célébrée  avec  pompe  et  joie  par 
Innocent  X,  pape  dont  la  Maintenon  s’appelle  Dona  Olimpia. 
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Regardez  encore  les  Vaudois  jetés  au  précipice,  regardez 
tous  ces  crimes  commis  à l’ombre  de  la  croix,  à l’ombre  de  la  mort, 
regardez,  regardez 


Mais  arrêtons-nous,  après  les  Tricoteuses,  après  les  Journées 
de  Septembre,  après  la  Guillotine  dressée  dans  le  printemps,  mer- 
veille d’horrible  poésie,  sur  la  scène  où  parle  Mirabeau.  C’est  la 
gueule  du  monstre.  On  l’entend  ! car,  puissance  de  l’imagination  réa- 
lisée, Vierge,  qui  a tout  montré,  où  qu’il  aille  et  quelle  que  soit 
l'époque,  donne  toujours  la  sensation  « qu’il  y était  ». 


x 
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PABLO  DE  SÉGOVIE 


Les  enfants  de  l’amour  sont,  dit-on,  les 
plus  beaux. 

On  sent  que  Vierge  a fait  son  Pablo  avec 
passion.  Les  cent  vingt  dessins  où  sa  fantaisie 
s’est  ébattue  sont  absolument  exquis,  tout  l’es- 
prit du  terroir  y éclate.  L’Espagne  y revit. 

Pablo  de  Ségovie,  El  gran  Tacano,  le  grand 
taquin,  le  grand  rusé,  le  grand  ruffian,  le  grand 
matois,  l’aventurier,  le  maraudeur  bascon,  paru 
en  même  temps  que  Don  Quichotte,  c’est-à-dire 
en  1605,  l’une  des  fines  perles  de  cette  série  de 
charmants  contes  de  misère  et  d’expédients,  qui 
commence  au  Satiricon  de  l’excellent  Pétrone 
pour  finir  à la  Vie  de  Bohême  de  l’excellent 
Murger,  en  passant  par  les  les  Repues  Franches 
où  sont  si  gentiment  rimés  les  bons  tours 
de  maître  François  Villon,  par  le  populaire  Til 
Ulespiègle,  colligé  par  Thomas  Murner,  le  savant 
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cordelier  strasbourgeois , par  Lazarillo 
de  Tonnes , datant  de  1535,  première 
étude  naturaliste,  où  le  savant  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza  rompit  en 
visière  avec  le  genre  épique, 
Mendoza,  que  Cervantes 
proclame  le  miracle  de 
la  nature,  l’ornement 
du  siècle,  appelle  en- 
fant d’Apollo  et  intro- 
duit en  sa  Galatea  sous 
les  traits  du  berger  Meliso  et 
qui,  devenu  grave  person- 
nage , représenta  Charles- 
Quint  au  Concile  des  Trente, 
— excusez  du  peu  ! — pour  devenir  sur  ses 
vieux  jours  le  Salluste  de  sa  patrie  après 
avoir,  en  sa  jeunesse,  créé  ce  genre  si  caractéristiquement  espagnol 
du  gusto  picaresco,  ensuite  cultivé  avec  bonheur,  en  1599  par  Mateo 
Aleman  dans  son  Guzman  d’Alfarache,  en  1608  par  Fray  Andres 
Lopez  de  Ubeda  dans  sa  Picara  Justina  et  dans  son  Don  Qiierubin 
de  la  Ronda , en  1618  par  Vicente  Espinel  dans  son  Escudero  Marcos 
de  Ombrego,  en  1634  par  Solorzano  dans  sa  Garduna  de  Seville  en 
1641  par  Velez  de  Guevara  dans  son  Diable  boiteux,  ainsi  que  par 
Juan  Cortès  de  Toledo  dans  son  Lazarillo  de  Manzanares,  émules 
de  Quevedo,  qui  nous  occupe  et  dont,  en  1653,  un  certain  Jaquet 
trouva  séant  d’accommoder  la  croustilleuse  historiette  en  une  très 
défigurée  traduction  française...  en  vers  ! tandis  qu’en  1776,  d’après 
une  traduction  de  Vaquette  d’Hermilly,  censeur  royal,  à qui  l’on  doit 
diverses  autres  traductions,  celle  de  l’ Histoire  d’Espagne  de  Ferreras 
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et  de  la  Luisade,  entre  autres,  Restif  de  la  Bretonne  publiait,  sous  le 
titre  Le  fin  matois  ou  Histoire  du  Grand-Taquin,  une  libre  imitation 


à laquelle  sept  chapitres  de  son  crû  donnent  une  allure  française, 
édition  accompagnée  d’une  Préface,  de  Notes,  et  d’une  Histoire  de 
l’Inquisition  de  la  Cuença  qui  sont  pages  à lire. 
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Deux  mots  sur  l’auteur  du  livre  espagnol  ayant  eu  plus  de 
cinquante  éditions. 

Don  Francisco  de  Quevedo  de  Yillegas,  né  à Madrid  en  1580,  fit  de 
solides  études  à Alcala  de  Henares,  où  Cervantes  était  né  trente- 
quatre  ans  auparavant,  ville  intellectuelle  s’il  en  fut,  dont  l’Uni- 
versité fut  créée,  en  1499,  par  le  cardinal  Ximénès  qui  y fit  imprimer 
la  luxueuse  Bible  polyglotte,  en  hébreu,  chaldéen,  grec  et  latin. 

Quoique  myope,  boiteux  et  infirme  des  deux  pieds  retournés  en 
dedans,  Quevedo,  ayant  l’épée  frémissante  comme  tout  bon  gentil- 
homme, un  duel,  affaire  de  cœur  affaire  d’honneur,  où  il  tue  son 
adversaire,  l’oblige  à s’exiler  en  Italie.  Il  y devient,  à trente  ans,  l’ami 
du  vice-roi  de  Naples,  Tellez  y Giron,  duc  d’Osuna,  enfant  de 
Valladolid,  qui  n’eut  de  petit  que  la  taille. 

Revenu  en  Espagne  après  une  excursion  en  Allemagne  et  en 
France,  il  s’y  voit  condamner  à trois  ans  de  détention  pour  raisons 
politiques,  strictement  enchartré  en  son  château  de  la  Torre  de  Juan- 
Abad,  dans  la  Mancha.  Cependant,  il  rentre  en  grâce  et  nous  le 
retrouvons  secrétaire  d’Etat,  poste  qu’il  abandonne  volontairement 
en  1632,  l’année  même  où  Frédéric  d’Orange  enlève  Maestricht  à 
Philippe  IV  qui,  du  Pardo,  assiste  placidement  à la  perte  de  toutes 
les  conquêtes  espagnoles. 

Quevedo  parcourt  alors  son  Espagne  et  publie  bientôt  les  Œuvres 
du  Bachelier  de  la  Torre , puis,  devenu  veuf  après  huit  mois  de 
mariage,  quitte  le  monde.  Il  ne  le  quitte  pas  assez,  paraît-il,  car,  au 
mois  de  décembre  1639,  accusé  d’avoir  commis  un  libelle  en  vers 
contre  Olivarez-l’Implacable,  empoisonneur  très  probable  de  Charles- 
Quint,  entremetteur  très  certain  de  son  roi,  despote  cupide  dont, 
sans  autre  forme  de  procès,  la  haine  fait  enlever  l’auteur  de  Madrid 
à Leon  où  il  est  enchaîné  au  monastère  royal  de  San  Marcos. 
Quevedo,  alors  âgé  de  soixante  hivers,  y demeure  quatre  ans  dans 
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la  nuit,  en  un  cachot  bâti  au-dessous  du  niveau  du  Bernezga,  véritable 
sépulcre,  d’où  il  sort  aveuglé  de  l’œil  gauche  et  perclus,  pour  mourir 
bientôt,  le  8 septembre  1645,  à Villanueva  de  los  Infantes,  laissant  une 
œuvre  considérable  et  de  haute  valeur,  onze  volumes,  prose  et  vers 
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(plus  de  vingt  mille),  qui  font  de  lui  quelqu’un,  quelqu’un  entre 
Voltaire  et  Beaumarchais. 

lel  est  l’homme,  illustre  fils  d’Espagne,  dormant  son  éternel 
sommeil  au  Panthéon  de  San  Francisco  el  Grande , non  loin  de 

Calderon. 

Maintenant,  guidés  par  le 
fin  crayon  et  l’esprit  de 
Vierge  qui  se  plaît,  on  le 
sent,  à ensoleiller,  à passion- 
ner le  chemin,  voyons  ce  que 
l’histoire  raconte,  — et  Le 
bien  pour  tout  le  monde,  le 
mal  pour  la  maîtresse  du 
curé  » — suivons  le  héros. 

Héros  ! — Traiter  ainsi 
pareil  malandrin,  de  limpidité 
de  sang  douteuse,  peut-être  pas 
très  vieux  chrétien,  enfant  d’un 
rti  de  prison  avec  honneur  et 
tenant  à ce  qu’en  sa  ville  ne  soit  autre 
voleur  que  lui,  enfant  de  sorcière  savante  aux  diableries  de 
la  dévotion  espagnole,  par  oraisons  guérissant  maladies, 
au  besoin  pleureuse  d’enterrement,  mécréants  absents  de  l’office 
aux  quatre  jours  de  Pâques,  qui  sont,  comme  on  sait,  Noël, 
Epiphanie,  Pâques,  Pentecôte,  en  un  mot,  tout  sujet  de  Sa  Majesté 
ne  pouvant  être  grand  d’Espagne,  fils  de  rien  voulant  paraître 
fils  de  quelque  chose,  c'est-à-dire  hidalgo,  de  bon  cep  seulement 
quand  il  boit,  de  bonne  foi  seulement  quand  il  vole  et  riche 
seulement  des  péchés  qu’il  doit  à Dieu. 
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Pourquoi  non?  En  la  noble  Espagne, 
l’exemple  vient  de  haut,  savez-vous? 

Le  Cid , Seigneur  qui  est  aussi 
Eltaghijet,  le  Tyran,  fidèle  repré- 
sentant, incarnation  du  caractère 
espagnol,  fils  de  meunier  peut-être  et 
peut-être  bâtard,  — Les  enfants  de 
l’amour...  — (Masden  arrive  à nier 
jusqu’à  son  existence,  mais  les  Criti- 
ques, se  considérant,  se  connaissant 
eux-mêmes,  tout  naturellement  abou- 
tissent à la  négation,  admirer  étant 
contraire  à qui  ne  sait  créer)  — 
le  Cid, 
outre  qu’il  sait 
opportunément 

faillir  à la  foi  jurée  (ce  vail- 
lant n’admet  pas  qu’on  lui  ca- 
che un  trésor,  demandez  plu- 
tôt à Ahmed  ibn  Djahhâf!),  le 
Cid,  fils  de  ses  œuvres,  soldat 
vivant  de  son  épée,  Tizona 
ou  Colada,  et  dont  le  cheval, 

Babieca,  est  enterré  au  cou- 
vent de  San  Pedro,  vécut  aussi 
parfois  d’expédients  par  les  tri- 
bunaux aujourd’hui  qualifiés,  à 
preuve  la  légende  attachée  à sa 
fameuse  cassette,  arche  sainte 
pieusement  conservée  à Burgos, 


xi 
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sa  ville  natale.  Le  Campeador,  ayant  emprunté  aux  juifs  Rachel  et 
Vidas — leurs  noms,  glorieuse  fortune,  sont  venus  jusqu’à  nous!  — 
la  somme  respectable  de  six  cents  marcs  d’argent,  sut,  en  nantisse- 
ment du  prêt,  voler  hébreux  n’est  pas  voler,  leur  «refiler»  la 
cassette...  lestée  de  sable! 

Qu’en  dites-vous  ? 

Et  voilà  le  grand  Cid,  le  héros  de  Corneille,  passé  beffleur  avéré, 
pair  et  compagnon  avec  René  de  Montigny, 


Montigny  qui  fut,  pour  l’exemple. 
Haut  et  court  mis  au  Hallegrup, 


autrement  dit  à la  potence,  puni  de  la  liai  t,  cravaté  de  chanvre  au 
gibet  de  Montfaucon. 

En  effet,  ledit  Montigny  et  son  compagnon  Jean  le  Sourd,  d’un  seul 
exploit  trouvèrent  moyen  de  tirer  de  certain  marchand  drapier,  outre 
vingt-quatre  écus  de  son  étoffe,  les  vingt-quatre  écus  destinés  à en 
solder  l’acquisition , cela  en  substituant  avec  dextérité  une  boîte 
alourdie  de  cailloux  à la  bougette  qu’ils  lui  avaient  d’abord  remise 
et  qui  contenait  réellement  la  somme,  bon  tour  utilisé  au  joyeux 
chef-d’œuvre  Villonnesque  qu’est  La  Farce  de  Maître  Pathelin. 

Le  Cid,  digne  de  figurer  en  Y Inventaire  général  de  l’Histoire 
des  Larrons,  publié  à Paris  en  1625,  Rodrigue,  qui  l’eût  dit  ! 

Le  hâve  Pablo,  si  justement  prototypé  par  Vierge,  est  donc 
personnage  national,  indépendant  Castillan  toujours  prêt  à castille, 
« ne  demandant  pas  de  bon  gré  ce  qu’il  peut  prendre  de  force.  » 

Filous  sont  de  tous  les  pays,  mais  il  convient  ici  de  tenir  compte 
de  la  morgue  espagnole  qui,  modestement,  appelle  Genil,  « semblable 
au  Nil,  » un  torrent  de  Grenade,  et  force  est  d’avouer  que  plus 
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nombreux  là  que  partout  ailleurs  sont,  comme  dit  Régnier, 


Les  seigneurs  de  qui  les  moustaches 
Sont  plus  grandes  que  les  panaches. 

« Feutre  sur  l’oreille,  collet  fleurant  l’ambre,  point  de  Venise, 
propre  et  neuf  au  dehors,  sale  et  vieux  au  dedans,  bottes  à n’y  pas 
entrer,  à n’en  plus  sortir  de  huit  jours,  — Si  l’on  était  lin  an  sans 
changer  de  chemise  ! — chausses  jusqu’aux  talons,  moustaches 
jusqu’au  ciel,  gants  parfumés  bons  à tenir  la  plume,  à rimer  sonnets 
et  billets,  délicat,  de  ses  mains  délicates  il  prend  délicatement  les 
trois  cents  ducats  de  rente  apportés  par  sa  femme  et,  huit  jours 
après,  moins  délicat,  cherche  beauté  nouvelle.  » 

Telle  est  la  silhouette  qu’en  sa  Veuve  Valencienne,  Lope  de  Vega 
trace  du  Gueux-Gentilhomme,  de  l’hidalgo  montanés,  du  hobereau 
ou  du  dépourvu  aspirant  à cet  état,  à ce  titre.  L’Espagne  alors 
abonde  de  ces  solar  sans  la  lettre  d’or,  de  ces  beaux,  toujours  prêts 
à fournir  au  tailleur  un  unique  bouton,  en  le  priant  de  vouloir  bien 
l’entourer  d’un  vêtement  complet. 

Coiffé  de  la  traditionnelle  montera  nationale,  chaussé  de  grossiers 
alpagatas  veufs  de  leur  semelles,  affublé  d’un  problématique  accou- 
trement composite  de  fastueuse  misère,  portant  au  côté  l’épée  « au 
petit  chien  » du  célèbre,  de  l’unique  Julian  de  Tolède,  parfois  aromatisé 
d’eau  des  anges,  ganté  de  frais  et  par  le  masque  noir  garanti  de  soleil 
et  poussière,  mais  n’ayant  toit  ni  muraille,  ducat  d’or  ni  d’argent  non 
plus  que  réal,  maravédis  ni  cuarlillo,  sans  écuelle  ni  plat,  misérable 
paniaguado  ne  possédant  vaillant  un  oignon,  en  grand  besoin  l’été 
tout  autant  que  l’hiver,  de  petite  foi  et  de  large  conscience,  plein  de 
mélancolie,  pauvre  de  sève,  ne  mangeant  viande  ni  poisson,  figue  ni 
datte,  étourdi  et  défait  par  la  faim,  prompt,  tant  jours  ouvriers  que 
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dimanches,  à se  rendre  à la  soupe,  prêt  a mendier  pour  faire  alchimie 
avec  la  mâchoire,  fût-ce  d’une  aubergine,  lui  qui  n’a  dent  qui  ne 
cliquette,  ne  songeant  qu’à  se  repaître  d’estomac  dévot  sans  regarder 
à la  faïence,  Alcala  ou  Talavera,  sans  s’inquiéter  si  l’on  est  treize  à 
table  ni  éplucher  l’aubaine,  plus  rusé  que  vieux  chat  et  savant  à 
tromper  sans  recourir  à conseil  d’honnête  homme  ou  de  fieffée  dévote, 
éternel  vagabond  de  la  ville,  du  désert  ou  de  la  sierra,  dégustateur 
de  frimas,  gosier  de  fer  rouillé  desséché  par  la  soif,  coquefredouille 
écréci  se  demandant,  hélas  ! s’il  sera  jamais  saoul,  s’il  prendra  la 
guenon,  et  rêvant  aux  moyens  de  se  procurer  de  façon  subtile  pain 
bis,  vin  frais  tiré,  torcido  a défaut  de  real-ciudad,  et  rôt  quelconque, 
proie  happée  par  mômerie,  pillerie  et  piperie,  galant  sans  souci  aimant 
besogne  faite,  pour  tout  travail  ne  sachant  que  prendre  et  n’attendant 
autre  héritage  que  les  dons  du  hasard,  résolu  à tout,  sauf  à payer  son 
écot  autrement  qu’en  paroles,  récit,  chanson,  poésie  ou  satire  contre 
les  poètes,  comédien  de  roulotte,  ambulant,  comme  Lope  de  Rueda 
et  Angulo  el  Malo,  du  spectateur  ayant  souvent  reçu  en  offrande  des 
concombres  et  autres  projectiles,  en  volonté  de  laisser  son  hôte  échec 
et  mat  et,  pour  rester  blanc  comme  plâtre,  rapide  à fuir  courageuse- 
ment alguazils,  corregidors  et  archers  qui  mènent  le  diable  sait  où, 
sur  des  galères  n’ayant  rien  de  la  glorieuse  Marquesa  ou,  pis  encore, 
à la  potence,  à la  guarrucha  de  Peralvilla,  les  lois  allant  hélas!  au  bon 
plaisir  des  rois,  tel  est  Pablo,  Pablo  l’enfant  perdu  qui  fait,  lui 
miséreux,  les  frais  de  l’odyssée  bouffonne  si  prodigalement  enrichie 
par  Vierge. 

Comme  dit  le  proverbe  espagnol  : 

Toujours  gueux  se  prend  à taupière  ; 

Que  la  pierre  aille  sur  la  cruche, 

Que  la  cruche  aille  sur  la  pierre, 

C’est  toujours  tant  pis  pour  la  cruche. 
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Pablo  est  de  Ségovie,  mais  ses  antiques  églises  ne  lui  ont  pas 
inspiré  plus  de  dévotion  que  ses  sourcilleuses  forteresses  de  bravoure. 
Il  a gaminé  sur  la  plaza  del  Azoquejo  et,  d’avoir  grandi  sous  les 
arches  de  l’aqueduc  géant,  qui  va  glorieusement  de  pair  avec  les  plus 
mauvais  lieux  de  l’éternelle  histoire  larronnesque,  lui  est  resté  l’invin- 
cible dégoût,  l’irréconciliable  haine  de  l’eau.  Seule,  de  la  Pena 

Grajera,  d’où  l’on  précipitait  les  crimi- 
nels, quelque  respectueuse  crainte  lui 
est  demeurée,  crainte  salutaire  qui,  étant 
donnée  sa  complète  obli- 
tération de  sens  moral,  lui 
vaudra  de  ne  pas  finir  en 
l’air,  prudence  en  lui  tenant 
lieu  de  témérité,  sa  natu- 
relle vaillance  ne  l’ap- 
pareillant en  aucune 
façon  aux  tercios  de 
Moncade  ou  de  Fi- 
qui  faisaient  trembler 
la  terre  sous  leurs  mousquets. 
Cependant,  résolu  à apprendre  la  vertu, 
il  se  sépare  de  son  père,  barbier  rasant 
plutôt  bourses  que  barbes,  et  entre,  en  qualité  d’élève  domestique  du 
jeune  don  Diego  Coronel,  chez  le  licencié  Cabra.  Ce  macabre 
personnage,  avare  bouchant  le  soufflet  pour  économiser  l’air,  se 
contente  de  montrer  le  lard  à la  marmite,  va  toujours  de  rien  en 
moins  et  fait  vivre  de  ce  néant  ses  transparents  disciples,  pour  qui 
vache  enragée  serait  plat  de  luxe,  affamés  réduits  à souper  en  rêve, 
au  point  de  tant  maigrir  qn’il  leur  faut  s’aller  refaire  en  famille,  avant 
de  partir  pour  Alcala,  en  quête  d’un  nouveau  maître. 


gueoroa, 
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Chez  celui-ci,  morisque,  de  ceux  qui  croient  en  Dieu  par  politesse, 
université  buissonnière  pareille  à celle  de  Sigüenza,  après  de  cruelles 
brimades,  Pablo  suit  le  conseil  du  proverbe  : Fais  comme  tu  vois, 
Ibaz  como  vieres,  hurle  avec  les  loups,  et,  pratiquement  chapitré  par 
la  gouvernante  Cyprienne,  une  sorte  de  Macette,  émérite  rabatteuse 
de  plaisirs,  hérite  de  l’amour  du  vol  et  se  met  à « courir  »,  euphémisme 
qui  se  peut  traduire  par  chaparder , qui  est  prendre,  aussitôt  s’illustrant 
en  cet  art  délicat.  Aux  âmes  bien  nées...! 

Sur  quoi,  son  oncle,  Alonzo  Ramplon,  exerçant  la  très  haute  et 
noble  profession,  libérale  s’il  en  fut,  de  bourreau,  lui  écrit  que,  deuils 
et  brisures  ! de  par  le  Fuero  Juzgo  et  Alphonse-le-Savant,  il  vient  de 
servir  son  vénéré  père  en  table  ouverte  aux  corbeaux,  autrement  dit 
de  le  brancher,  ajoutant  que  sa  tendre  et  digne  mère,  désormais 
nourrie  aux  dépens  de  la  très  sainte  Inquisition  de  Tolède,  est  réservée 
à la  gloire  d’un  autodafé  de  quatre  cents  condamnés. 

Pablo  part  aussitôt  pour  Ségovie,  aussi  pressé  de  toucher  les 
quatre  cents  ducats  qui  lui  reviennent  que  de  faire  connaissance 
avec  le  reste  de  sa  famille,  afin  de  l’éviter  et,  bien  entendu,  quitte 
l’hôtellerie  sans  avoir  à y enlever  autre  chose  que  son  chapeau,  en 
bon  style,  sans  payer. 

Chemin  faisant,  il  lie  conversation  avec  un  maître-escrimeur  et  un 
sacristain-poète,  lequel  n’a  pas  rimé  moins  de  cinquante  Octaves  pour 
chacune  des  Onze  mille  Vierges  et  de  neuf  cent  un  Sonnets  — Dix- 
huit  de  moins  que  Jacques  Poille!  — sur  les  jambes  de  sa  dame  qu’il 
n’a  jamais  vues,  soit  quatre  millions  quatre  cent  mille  vers,  types  d’un 
comique  poussé  à l’outrance  sans  tomber  à la  caricature,  vivants 
excentriques  par  Quevedo  et  Vierge  exprimés  d’une  égale  finesse. 

Passant  par  Madrid,  il  y donne  lecture  d’une  Pragmatique  de  sa 
façon,  où  les  mauvais  poètes  sont  traités  comme  ils  le  méritent,  puis 
s’en  va,  en  compagnie  d’un  soldat  dont  les  belles  paroles  tiennent 
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lieu  de  mauvaises  actions,  fanfaron  à la  hauteur  du  Polémon  de 
Styrie,  aux  Courtisanes  de  Lucien,  qui  se  vante  d’avoir  « habité  le 
carnage  »,  comme  aussi  du  Centurion  de  la  Célestine  et  du  Garies 
de  Calderon.  Un  moine  tricheur  on  ne  peut  plus  réjouissant  est 
aussi  de  la  fête.  Par  nul  auteur  alors  gens  d’église  jamais  ne  sont 
oubliés.  C’est  comme  aujourd’hui. 

Chez  l’oncle  bourreau,  où  se  réunit  société  de  choix,  on  soupe 
de  pâtés  à quatre  sous,  faits  de  la  chair  savou- 
reuse des  corbeaux  engraissés  aux  gibets.  Pablo 
touche  sa  légitime,  met  la  clé  sous  la  porte,  en 
un  dessin  exquis,  et  s’enfuit  vers 
Madrid. 

• 

Le  meilleur  temps  de  la  vie 
est  celui  qu’on  passe  sur  les 
grandes  routes,  a dit  Charlet; 
oui,  quand  on  y trouve  des 
personnages  comme  le  Gentil- 
homme d’industrie,  comme  le 
Parasite,  comme  les  Gueux  au 
visage  acnchillado , autant  de 
Tiznado  et  d’Alvarez,  de  Gayon 
et  d’Escamilla,  autrement  dit  de 
brigands,  dont  plusieurs  ont  les  oreilles  de 
nombre  impair,  comme  les  drôlesses  dont 
toutes  sont  notoirement  impures,  une  vraie  académie  de  larrons 
gueux  dont  Bosco  en  Espagne  et  Callot  en  France  ont  été  les 
portraitistes,  tourbe  madrilène  au  milieu  de  laquelle  Pablo,  fourvoyé, 
se  voit  soudain  cueilli  par  justice.  L’affaire  très  promptement  instruite, 
les  uns  sont  mis  au  pilori,  les  autres  rompus  ou  déportés.  Seul  Pablo 
est  acquitté,  de  quelqu’argent  notre  innocent  ayant  éclairé  la  religion 
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de  greffiers,  rapporteurs  et  juges,  sans  oublier  tortionnaire  ni  geôlier, 
tous  gens  qui  de  l’n  du  gibet,  en  y ajoutant  un  pendu  comme  jambage 
du  milieu,  font  volontiers  un  m. 

Acquitté,  reconnu  honnête  homme,  mais  honnête  homme  averti, 
Pahlo,  qui  vient  de  l’échapper  belle,  car  on  n’est  jamais  arrêté  pour 
rien  et  l’on  n’est  jamais  impunément  un  accusé,  songe  au  mariage, 
en  volonté,  cela  va  sans  dire,  de  n’épouser  que  femme  ayant  quelque 
bien  devant  elle,  d’où  qu’il  vienne, 
sans  regarder  à l’âge  non  plus  qu’au 
reste. 

Il  se  confère  le  Don  et,  sous  les 
espèces  de  Don  Ramiro  de  Guzman 
se  présente,  trouvant  aussitôt  une 
jeunesse  blonde  et  blanche,  l’œil 
éveillé,  joyeuse,  parfois  coquette, 
parfois  intrigante,  et  zézayant 
un  peu,  ayant  peur  des  rats, 
mouchant  sans  cesse  les  chan- 
delles et  découpant  à table,  pour 
bien  faire  voir  ses  mains,  comme 
celles  de  Marie  Stuart  très  élé- 
gantes mains,  mains  des  mains 
les  plus  belles  ! 

Présompteux  imprudent,  il 
va  trop  vite  et  trop  loin,  si  vite 
et  si  loin  que  nous  le  retrouvons, 
en  un  dessin  de  lumière  extraor- 
dinaire, sur  un  toit,  d’abord,  puis 
ensuite  sur  le  jonc  des  cachots, 
d’où  il  se  tire  encore,  grâce  au 
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savant  amalgame  d’un  greffier  bien  appris  et  de  huit  réaux  bien 
sonnants. 

Après  quoi,  ayant  fait  cette  découverte  positive  que  nul  ne  manque 
de  respect  à l’argent,  le  voici  taillant  du  riche  sur  un  cheval  d’emprunt, 
caracolant  si  bien  au  Prado  qu’il  éblouit  deux  grandes  et  honnestes 
dames,  tante  et  nièce,  comme  lui-même  tout  le  contraire  de  leur 
apparence...  Mais  il  est  reconnu  par  Don  Diego,  tout  s’embrouille, 
tout  s’écroule,  telle  poussière  telle  boue,  et  le  pauvre  diable  quitte 
la  capitale  pour  retourner  à Tolède,  car  nul  ne  sort  de  son  destin. 


S’étant  engagé  comme  acteur,  tout  naturellement  et  sans  y prendre 
garde,  il  devient  auteur  et,  zest!  réussit,  compose  des  vers  et,  miracle, 
les  vend,  égalant  Lope  de  Rueda,  si  vanté  par  Cervantes,  Pinedo, 
Sanchez  et  le  divin  Morales.  Riche,  prospère,  rêvant  déjà  fauteuil 
directorial,  il  quitte  la  troupe,  aime  au  parloir  une  nonne  Baptistine, 
mais  amour  de  nonne,  feu  d’étoupe  et  souffle  de  pertuis  éolien,  c’est 
tout  un,  puis,  son  bien-être  encore  arrondi  grâce  au  carré  de  dés  par 
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lui  perfectionnés,  se  voit,  pour  le  simple  meurtre  de  deux  archers, 
de  nouveau  poursuivi.  On  ne  peut  jamais  vivre  tranquille! 

Mais  sauvé  par  une  nymphe  dont  il  s’éprend,  peut-être  pour  tout 
de  bon,  sait-on  jamais?  en  compagnie  de  cette  Grajalis,  telle  est  le 
nom  de  la  Belle-d’amour,  notre  vagabond,  cachupin  émigrant  aux 
Grandes-Indes  pour  y tenter  souche  d’honnêtes  gens,  se  dirige  sur 
Séville,  alors,  comme  Londres  est  aujourd’hui,  le  grand  port  national 
d’où  chaque  année  partaient  les  douze  galères  à destination  de  Porto- 
Bello  et  les  quinze  bâtiments  expédiés  à la  Vera-Cruz  - mais,  depuis 
lors,  le  Guadalquivir,  comme  le  reste,  s’est  ensablé  et  si,  de  son 
tombeau,  Colomb  se  dressant  pouvait  voir. . . ! 

Et  Vierge,  aussi  personnel  qu’un  magarato  d’Astorga  et  qui,  pour 
chaque  sujet,  a le  secret  de  trouver  un  style  différent,  qui,  dans  cet 
ouvrage,  s’est  montré  d’extraordinaire  liberté  d’allure,  de  geste,  de 
pose,  de  mouvement  vrais,  que  nul  encore  n’osèrent,  avec  la  très 
spirituelle,  fantasque  et  stridente  trouvaille  d’ombres  projetées  qui 
sont  vraiment  une  merveilleuse  trouvaille,  nous  soulignons  le  mot, 
avec  la  hardiesse  folle  de  personnages  en  train  de  courir,  en  train  de 
sauter,  qu’on  voit  en  l’air , et  qui  ne  paraissent  pas  plus  immobiles 
qu’en  possibilité  de  perdre  leur  équilibre,  tour  de  force  que  vous 
chercherez  en  vain  partout  ailleurs,  de  verve  intarissable,  de  veine 
généreuse,  d’imagination  toujours  en  éveil,  Vierge,  poète,  finit  le  conte 
sur  une  vignette  microscopique,  contenant  tout  l’infini  du  ciel,  toute 
l’immensité  de  la  mer,  tout  l’inconnu  de  l’avenir,  indiqué  seulement 
par  une  caravelle  perdue  dans  l’incandescente  irradiation  d’un  soleil 
que  vont  dévorer  les  flots  de  l’Atlantique. 


Sur  un  livret  de  qualité  supérieure  et  d’esprit  pénétrant,  Vierge 
a brodé  la  plus  délicate  et  fine  partition  qui  soit,  toute  d’inspiration, 
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mélodiste  personnel  et  savoureux,  évoquant  on  ne  sait  quel  tendre 
Cimarosa,  quel  endiablé  Rossini,  de  ses  curieuses  notations  de 
taches  noires  et  blanches  tirant  des  effets  imprévus,  heureux  grou- 
pettos,  amusantes  strettes,  basses  irrésistiblement  bouffonnes  venant 
faire  ombre  aux  plus  élégiaques  romances,  prodiguant  les  entraî- 
nants airs  de  bravoure,  piquant  les  plus  surprenants  points  d’orgue  I 
Sur  toutes  les  mesures,  nobles  ou  légères,  dans  tous  les  tons,  graves 
ou  suraigus,  avec  des  combinaisons  orchestrales  d’un  coloris  encore 
insoupçonné,  son  génie  a su  faire  murmurer  le  ruisseau,  chuchoter 
la  forêt,  gémir  le  vent,  hurler  les  vagues,  vibrer  toute  la  nature  et 
même,  vertu  moins  commune  qu’on  ne  saurait  croire  chez  les  com- 
positeurs, et  même  faire  chanter  les  voix  ! 

Vierge  chantait  sans  cesse,  nous  sommes  assuré  maintenant 
qu’il  était  doué  de  voix  juste  et  riche,  sonore  et  veloutée,  expressive 
et  charmeresse. 

Et  ce  Pablo  de  Ségovie  de  Daniel  Vierge,  — il  n’est  pas  de  degrés 
en  l’art,  il  n’est  de  degrés  qu’en  l’artiste  — est  une  absolue,  une 
incomparable  merveille.  Commenter  ainsi  un  texte  est  mieux  que 
l’illustrer,  c’est  le  rendre  illustre. 

Heureux  Quevedo  ! 
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P ACIENCI A ! 


Les  premières  places  ne  s’obtiennent  pas,  a dit 
Manet,  elles  se  prennent. 

Or,  selon  George  Sand,  le  public  est  un  grand 
enfant,  qui  a besoin  d’amusement  et  d’émotion  ; il  se  contente  de 
ce  qu’on  lui  donne,  mais  qu’on  lui  montre  quelque  chose  de  mieux, 
le  voilà  aussitôt  qui  compare  et  qui  comprend. 

Contesté  d’abord,  discuté  ensuite,  goûté  seulement  par  les  initiés. 
Vierge  est  maintenant  admiré  de  tous,  en  pleine  vogue.  Gloire  con- 
quise. Il  travaille,  travaille,  travaille,  dessine  un  peu  partout, 
demandé,  recherché  de  toute  publication  qui  se  respecte,  toujours 
fidèle  au  Monde  Illustré,  où  ses  deux  premières  campagnes  ont  été 
campagnes  militaires,  on  l’a  vu. 

Il  a de  grands  amis.  Outre  Victor  Hugo,  le  génie,  Sarah  Bernhardt, 
la  grâce,  la  bonté,  le  talent,  Gambetta,  l’éloquence,  la  justice,  la 
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patrie;  le  modeste  atelier  au  109  de  la  rue  du  Cherche-Midi  reçoit, 
vous  voyez,  les  visites  les  plus  exceptionnellement  princières. 

Charmante  existence  d’art  et  de  labeur,  et  Vierge  serait  tout  à 
fait  heureux  si  son  père,  à Paris  depuis  quelques  mois,  ne  désirait 
retourner  à Madrid,  ne  devait  prochainement  le  quitter. . . 

Une  catastrophe  effroyable  se  produit  en  Espagne.  On  est  en 
décembre  1879,  l’hiver  sévit,  cruel,  terriblement  dur;  la  Segura,  grossie 
par  les  neiges,  vient  d’envahir  la  Huerta  et,  comme  en  1651,  de  dé- 
vaster Murcie,  ravageant,  détruisant,  écrasant,  emportant,  noyant  tout, 
en  la  jolie  ville  mauresque  répandant  la  terreur,  la  misère  et  la  mort. 

Paris,  ému,  donne  une  fête,  fête  merveilleuse,  au  Palais  de 
l’Industrie,  noble  fête,  dont  le  but  est  de  venir  en  aide  aux  désastrés 
sans  nombre  créés  par  le  fléau.  Tout  ce  que  la  ville  compte  de 
talents  et  de  grâce  tient  à honneur  d’y  prendre  part.  Au  profit 
des  victimes,  la  belle  Croizette  et  la  gentille  Reichenberg  ven- 
dent au  poids  de  l’or  de  petites  statuettes  de  Murcie,  et  surtout 
un  Album  qui  fait  florès,  qu’on  se  dispute  en  de  charitables 
enchères,  recueil,  exquis  de  dessins,  dont  beaucoup  sont  signés 
Daniel  Vierge,  pages  expressives,  pittoresques,  émouvantes,  terri- 
bles, montrant  le  doux  pays  englouti  sous  les  eaux. 

Un  superbe  et  célèbre  Eau-forte  du  rare  et  délicat  artiste  que 
fut  le  doux  Félix  Buhot,  Station  de  Fiacres  place  Bréda  en  temps 
de  neige , datée  du  9 décembre,  montre  en  effet  une  affiche  où  se 
lisent  les  mots  — BAL  ail  profit  des  inondés  de  MURCIE. 

Hélas  ! Paris  semble  une  tombe  sous  son  marbre  de  neige, 
le  froid  est  intense,  exceptionnel. 

Le  soir  de  cette  fête,  où  Vierge  et  son  père  sont  restés 
ensemble,  celui-ci  est  saisi  de  frissons  et  le  lendemain  21  dé- 
cembre, tombe  frappé  d’une  attaque  d’apoplexie,  coup  terrible, 
affliction  profonde,  douleur  sans  nom. 
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Pauvre  Daniel  ! Dalloz  qui  l’aime  et  l’admire,  pour  une  édition 
projetée  de  Gil  Blas , l’envoie  se  documenter  au  pays  natal.  Il  en 
rapportera  d’innombrables  croquis,  études  prises  sur  le  vif,  sites 
pittoresques,  physionomies  locales,  costumes  nationaux,  types  popu- 


laires, scènes  caractéristiques,  de  quoi  hispaniser  à souhait  les 
cent  vingt-huit  chapitres  du  roman  français,  ce  qui  ne  sera  point 
superflu,  car,  entre  nous,  Le  Sage,  nom  résumant  bien  son  titulaire, 
enfant  de  Vannes,  de  Vannes-la-Belle,  mais  surtout  l’humide,  Venise 
de  Thulé  en  partie  bâtie  sur  pilotis,  n’est  qu’un  Espagnol  du 
Morbihan,  où  le  soleil  — el  sol  ! — se  noyé  en  cette  fine  pluie 
— la  Iluvia  — qui  fait  aux  oiseaux  l’aile  mouillée. 

Aussi,  — nous  anathématisent  Voisenon,  François  de  Neufchâteau, 
Malitourne,  Audiffret,  Villemain,  Jean  Aicard  et  même  Walter 
Scott,  nous  avons  pour  nous  Charles  X qui  ne  put  jamais  lire  quatre 
pages  de  Gil  Blas  sans  s’ennuyer  — aussi,  quand,  de  froide  patience, 
l’élève  de  père  Bochard  et  de  l’abbé  de  Syonne  ne  trouve  plus  de  quoi 
s’inspirer  chez  les  picaresques  péninsulaires,  recourt-il  sans  hésitation 


au  madaurien  Apulée,  — tout  son  premier  livre,  Rencontre  de  Gil 
Blas  avec  les  brigands,  est  généreusement  puisé  au  quatrième  livre 
de  L’Ane  d'or  — auteurs  « auxquels  il  ne  doit  que  le  fond  et  les 
détails,  tout  le  reste  lui  appartenant  en  propre  »,  dit  ingénument  un 
de  ses  admirateurs,  et  que,  sans  nul  artistique  souci  du  délicat  goût 
de  terroir,  il  a volontairement  congelés  en  imposant  à leurs  libres 
récits  de  sac  et  de  corde  — de  montagne  à pays  plat  ! — ce  mons- 
trueux « bon  goût»,  Fulbert  de  tous  les  Abailard,  qui,  à une  vibrante 
satire  de  Régnier  oppose  et  préfère  une  Ode  glacée  à la  Malherbe 
(lequel  ne  lisait  point  Homère),  ce  monstrueux  « bon  goût  »,  qui 
l’a  tout  d’abord  décidé,  instinct  littéraire  le  guidant,  à traduire,  non 
pas  le  Don  Quichotte  de  Cervantes,  — les  faits  sont  les  faits  — mais 
l’informe,  la  plate  et  misérable,  l'insipide,  la  pédantesque  et  obscène 
Suite  de  l’anonyme  plagiaire,  moine  voleur  et  lâche,  caché  sous  le 
nom  supposé  d’Avellaneda,  entre  le  Cid  de  Gilhen  de  Castro  et 
celui  de  Diamante  n’hésitant  pas  à choisir  le  second,  libre  admi- 
ration qui  nous  paraît  significative  et  concluante,  sans  qu’il 
soit  besoin  d’insister  sur  la  façon  dont  il  a défiguré  Boyardo, 
toujours  au  nom  du  même  « bon  goût  ». 

Pourtant,  — avec  Florian  il  y aura  du  pire  — excusons  Le  Sage 
et  son  Espagnol  de  1715,  écolier  bourgeois  pas  beaucoup  plus  faux 
après  tout  que  le  jeune  Grec  de  Fénelon,  que  l’ambassadeur  Persan 
reçu  à la  cour  de  France  au  mois  de  février  de  la  même  année 
et  que  la  fortune  du  grand  roi  consistant  en  une  double  dette 
révélée  à sa  mort,  en  septembre,  dette  privée  de  deux  milliards 
soixante-deux  millions , dette  publique  de  quatorze  milliards  . 
Nul  n’échappe  à son  temps. 

C’était  l’époque  du  bon  goût,  du  bon  goût  dont  Voltaire  (qui  na 
jamais  soufflé  mot  de  Cervantes),  parle  sans  cesse  et  qu’il  affirme  en 
donnant  à Othello  ce  correctif  : Zaïre. 
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Villon,  Rabelais,  Marot  sont  d’avant  le  bon  goût. 

Grécourt,  Dorât,  J. -B.  Rousseau  sont  d’après. 

Marmontel,  qui,  tout  en  s’exprimant  avec  des  adjectifs  au  lieu 
d’écrire  avec  des  verbes,  prétendit  un  jour  assigner  des  règles 
fixes  au  Conte,  toujours  au  nom  du  « bon  goût  »,  Marmontel  blâme 
Le  Sage  de  ne  pas  assez  connaître  les  gens  de  bonne  compagnie, 
les  honnêtes  gens,  tandis  qu’en  l’espèce  on  lui  pourrait  surtout  repro- 
cher d’ignorer  les  autres,  ceux-là  qu’il  met  en  scène. 

Le  Sage,  dit  Patin,  prête  à ses  personnages  l 'apparence  de  la  vie, 
fort  juste  observation  car,  en  effet,  il  ne  leur  en  donne  pas  la  réalité. 

Son  Gil  Blas,  conscience  dégonflée  de  tout,  cœur  avili,  âme 
à tout  faire,  sans  discernement,  sans  bonne  foi,  jésuitique,  super- 
ficiel, avec  ses  bas  instincts  d’office,  n’est  qu’un  plat  intriguant  de 
la  plus  subalterne  médiocrité. 

Se  rapprochant  de  l’Espagne  uniquement  par  le  cidre  — avez- 
vous  goûté  le  cidre  de  Gigon?  — et  par  les  sanctuaires  de  pèlerinage 
et  dévotion,  — à Santiago  de  Compostelle,  avez-vous  vu  la  fiole 
contenant  du  lait  de  la  Sainte  Vierge,  lait  authentique,  bien  entendu? 
— Basse  Bretagne  étant  à tous  les  chefs  l’opposé  de  Vieille-Castille, 
par  saint  Paterne  ! le  contraste  eut  été  suggestif  et  piquant  entre  la 
correcte  monotonie  d’un  style  voué  au  glacial  prétérit  — Je  naquis, 
je  pastichai,  je  mourus  — et  l’active,  fougueuse  et  variée  fantaisie 
éclatant  aux  inventifs  tableaux  d’une  vierge  originalité. 

On  ne  remplace  pas  des  castagnettes  par  un  biniou. 

Combien  sont  supérieures,  plus  vraies,  plus  vivantes,  plus  riches 
d’invention,  et  surtout  plus  originales,  les  Aventures  du  Gil  Blas 
anglais,  Roderick  Random,  publiées  en  1748  par  Tobie  Smollett  qui, 
lui,  a traduit  le  Don  Quichotte  de  Cervantes  et  non  sa  contrefaçon. 
C’est  que  Smollet  avait  vu  ceux  qu’il  peignit  et  raconte  sans  em- 
prunt d’aucune  sorte,  soit  à Apulée,  soit  à d’autres. 
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L’Espagne  de  Le  Sage  nous  remet  en  mémoire  une  boutade  de 
Manet  : « Certains  peintres,  dit-il  un  jour,  vous  font  le  portrait  d’un 
monsieur  d’après  le  signalement  de  son  permis  de  chasse.  » 

Malheureusement  nous  n’aurons  pas  ce  beau  livre,  interrompu 
par  la  maladie,  demeuré  à l’état  de  feuilles  volantes,  notations, 
ébauches  d’ébauches.  Nous  devrons  donc  nous  contenter  du  Gil 
Blas  de  Jean  Gigoux,  d’ailleurs  charmant,  original  en  ceci  que  l’ar- 
tiste, ayant  après  attentive  lecture,  bien  compris  son  auteur,  a eu 
le  bon  goût,  lui,  de  rester  uniquement  d’impression  française. 

Deux  mots  à propos  de  ce  Gil-Blas,  voulez-vous  bien,  livre  capital 
dont  les  six  cents  vignettes  dans  le  texte  révolutionnèrent  le  livre 
illustré.  Il  parut  en  1835,  l’année  même  où  Jean  Gigoux  exposait 
son  tableau  des  Derniers  moments  de  Léonard  de  Vinci,  remportant 
un  double  succès  de  peintre  et  d’illustrateur,  sa  toile  lui  donnant 
la  notoriété,  observe  M.  Béraldi,  tandis  que  le  livre  lui  donnait 
la  popularité,  popularité  de  choix,  si  l’on  peut  accoupler  ces  deux 
mots,  car,  de  la  livraison  à cinq  sous,  l’édition  est  entrée  désormais 
au  panthéon  des  gloires  bibliophiles.  Ajoutons  que,  réédité  une 
quatrième  fois  en  1846,  il  fut  alors  précédé  de  Lazarille  de  Tormes 
enrichi  de  dix  dessins  sur  bois  signés  Meissonnier,  — dont  les 
Reîtres,  que  l’artiste  se  plut  à traiter  en  une  variante  à l’eau-forte. 

Soyez  certains  que  le  Don  Quichotte  de  Vierge,  auquel  nous 
reviendrons,  trouvera  même  succès  devant  la  foule  et  l’amateur, 
effaçant  les  huit  cents  compositions  de  Tony  Johannot  pour  la 
même  œuvre,  bois  qui  restent  l’œuvre  la  plus  goûtée  de  ce  gracieux 
romantique,  tout  en  portant  la  date  de  1836. 

A Victor  Hugo  qui,  pendant  dix-huit  ans,  partageant  l’exil  de  la 
liberté,  a attendu  son  retour  avec  une  grande  patience  personnelle  et 
une  grande  impatience  nationale,  Paris  est  reconnaissant  d’être  rentré 
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en  même  temps  qu’elle  dans  sa  capitale,  et  comme  le  poète-prophète 
des  Châtiments  touche  à ses  quatre-vingts  ans,  la  grande  ville  se  pro- 
pose de  fêter  le  grand  homme,  le  Grand-Père. 

L’âme  du  pays  tressaille  toute  entière , l’universalité  des 
nations  s’associe  à la  France,  et  le  dimanche  27  février  1881, 
deux  cent  mille  hommes,  deux  cent  mille  âmes,  défilent  devant 
une  petite  maison  de  l’avenue  d’Eylau,  — qui,  bientôt,  par 
Arrêté  préfectoral  du  suivant  9 mai,  sera  l’Avenue  Victor-Hugo  — 
acclamant  le  radieux  vieillard  revenu  dans  sa  patrie  « pour  se 
mettre  à désapprendre  la  haine  et  épeler  la  paix  ». 

Or,  tandis  que  déferle  le  flot  humain,  installé  à la  fenêtre  d’un 
voisin  cabaret,  qui  existe  toujours,  et  placé  de  façon  à voir  arriver 
en  pompe  naïve  et  sincère  les  corporations  nationales  ou  étrangères, 
bannières  déployées,  chants  de  triomphe,  palmes  de  gloire  et  fleurs 


prendre  garde  à la  verte  froidure  de  février,  qui  de  plus  en 
plus  le  gagne,  le  faisant  par  instants  grelotter.  N’importe, 
il  va  toujours  ! C’est  pour  Hugo  ! c’est  pour  le  Maître  ! c’est 
pour  l’ami,  l’ami  sublime  ! 

Le  lendemain,  chez  lui,  tout  le  jour  il  travaille,  mais, 
le  soir  venu,  tombe  épuisé  de  fatigue. 


d’amour,  Daniel  Vierge,  tout 
le  jour,  prend  croquis  sur 


< ^ y* 

croquis  , enthousiasmé  de 


l’ u n i v e r s e 1 enthousiasme  , 
joyeux  de  la  joie  de  tous, 
fier  aussi  de  pouvoir  léguer, 
inoubliable,  un  vivant  ta- 
bleau de  cet  instant  unique 
et  merveilleux,  mais  hélas! 
par  degrés  s’enfiévrant  sans 
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— Qu’on  me  laisse  reposer,  dit-il,  reposer  longtemps. 

Et,  dans  la  nuit,  Clara,  Clara  qui  veille,  inquiète,  surprise 

de  ne  le  point  entendre  bouger,  s’en  vient,  épeurée,  vers  lui. 

L’hémiplégie  l’a  terrassé.  Désormais  il  ne  parlera  plus.  Et  sa  main, 
cette  main  élégante,  cette  main  délicate,  cette  main-fée  douée  du 
pouvoir  d’évocation,  cette  main  magique,  savante  à tout  montrer,  à 
tout  transfigurer,  cette  main  ne  pourra  plus  tenir  un  crayon  ! 

Angoissante  émotion,  drame  réel. 

Cela  durera  plusieurs  années  ! 

Oui,  plusieurs  années,  années  de  douleur  et  de  larmes,  années 
de  constante  alternative,  années  de  doute,  années  d’enfer  où, 
à chaque  minute,  jour  et  nuit,  une  intelligente,  une  tendre 
sollicitude  fera  gaiement  son  austère  devoir,  tout  en  croyant 
ses  soins  inutiles,  tout  en  désespérant. 

Charcot  a dit  : Vierge  est  perdu  ! 

Années  qui  vont  par  degrés  produisant  de  la  part  des  amis  négli- 
gence, puis  délaissement,  indifférence  puis  oubli.  C’est  long,  si  long 
que  le  chapelet  s’égrène  et  qu’à  la  fin,  des  hôtes  du  passé  nul  n’est 
plus  vu  à l’atelier  du  Cherche-Midi  quand  il  devient  enfin  possible 
d’emmener  le  malade  au  grand  air,  à Meudon. 

Vierge  est  perdu,  a dit  Charcot,  et,  de  fait,  il  est  perdu 
pour  tout  le  monde,  sauf  pour  lui-même. 

A ce  paralysé,  deux  choses  sont  restées,  l’œil,  le  cerveau. 
Vous  croyez  qu’il  dort,  il  veille  ; vous  croyez  qu’il  s’abandonne,  il 
pense  ; vous  croyez  qu’il  renonce,  il  veut. 

— Paciencia  ! dit- il  un  jour  , premier  mot  prononcé 
depuis  le  Mardi  gras  fatal. 

Et,  le  bras  gauche  au  long  du  corps  pendant,  inerte,  de  sa  main 
valide  mais  affaiblie,  il  saisit  un  haltère  et  commence,  timidement 
d’abord,  des  exercices  qui,  souvent  répétés,  lui  rendent  graduellement 
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DÉJEUNER  A LA  CAMPAGNE  (essai) 
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force  et  souplesse  et  surtout  le  font  adroit,  « plus  dextre  de  sa  gauche  », 
bientôt  assez  pour  que,  resté  gai  quand  même  au  milieu  des  épreuves, 
triomphant,  il  parvienne  à tracer  un  premier  bonhomme  trébuchant 
comme  enfant,  titubant  comme  ivrogne,  mais  debout!  Et  Vierge 
arrivera  à se  servir  de  sa  main  gauche  comme,  au  XVIIIe  siècle,  fit 
le  peintre  japonais  Katsou-kava  Shoun-ko,  de  l’ecole  de  Mya- 
gava,  lequel,  vers  l’âge  de  quarante-cinq  ans,  paralysé  de  tout 
le  côté  droit,  sut  forcer  la  main  qui  lui  restait  libre  à continuer 
la  pratique  de  son  art,  entre  autres  œuvres  exécutant  alors  un 
portrait  resté  fameux  de  l’acteur  Hakou-yën. 

Paciencia  ! Indocile  d’abord,  cette  main  gauche,  par  le  vouloir  du 
maître,  sera  bientôt  domptée,  cheval  rétif  obéissant  à l’écuyer  tenace. 

Car,  incapable  de  lire,  en  impossibilité  d’écrire,  s’il  a perdu  la 
mémoire  des  faits,  ce  que  nous  pourrons  appeler  la  mémoire  exté- 
rieure, du  moins  la  mémoire  intime  lui  est  restée,  il  n’a  rien 
oublié  de  ce  qui  se  rapporte  à l’art  ; toute  sa  science,  instinctive 
et  acquise,  est  intacte  et,  miracle,  l’inspiration  n’a  pas  été  atteinte, 
seul  arbre  resté  debout  en  la  forêt  incendiée. 

Paciencia  ! Sans  doute  il  reste  encore  tout  à fait  privé  de  la  parole, 
mais  Navarrete,  le  grand  naturaliste  précurseur,  sa  première  vision 
au  Prado  comme  au  sombre  Escorial,  Navarrete,  dont  le  moine 
d’Estrella  sut  reconnaître  le  génie  pictural,  était-il  pas  muet  comme 
lui,  el  Mudo  ! Et  Vierge,  de  son  œil  de  feu  et  de  velours,  de  cet 
œil  fier  comme  une  épée  et  doux  comme  un  baiser,  le  pauvre 
Vierge  arrive  à se  faire  couramment  comprendre,  parfois  à la 
mimique  ajoutant  un  mot,  dit  ou  tracé,  parfois  même  esquis- 
sant un  bout  d’image  explicative,  flamme  du  regard,  ascendant 
de  l’intelligence,  magnétisme  de  la  volonté. 

Captif,  jamais  l’éspoir  de  recouvrer  sa  liberté  n’abandonna  Cer- 
vantes, et  quand,  en  ce  qu’il  imaginait  et  mettait  en  œuvre,  le 
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succès  ne  répondait  pas  à l’intention,  aussitôt,  sans  s’abandonner 
à la  douleur,  il  se  forgeait  une  nouvelle  espérance  qui,  si  faible 
qu’elle  fut,  soulageait  son  courage.  Comme  Cervantes  qui,  prison- 
nier pendant  cinq  ans,  pendant  cinq  ans  tenta  sans  cesse  de  recouvrer 
sa  liberté  par  l’évasion,  Vierge,  prisonnier  du  mal,  ne  cessa  de  tra- 
vailler à sa  délivrance  et,  finalement,  à force  d’énergiques  efforts, 
finit  par  s’évader  de  la  paralysie,  ce  cachot. 

Il  a pleuré;  maintenant  il  rit,  maintenant  comme  par  le 
passé,  il  chante. 

Degengano , lui,  jamais!  Ce  n’est  qu’à  la  porte  de  l’enfer  qu’on  laisse 
toute  espérance.  Et  Vierge  le  condamné,  Vierge  l’oublié,  d’héroïque 
puissance  saura  conquérir  une  seconde  fois  sa  renommée.  Paciencia  ! 

Le  dessin  n’est  pas  que  dans  les  doigts,  il  est  dans  l’esprit. 

Pareil  à la  France,  qu’il  a vue  terrassée  continuant  malgré 
tout  de  tenir  haut  et  ferme  le  flambeau  de  la  liberté  guidant  la 
conscience  humaine,  après  la  terrible  crise,  il  sent  qu’il  se  relève. 
Cette  paralysie,  dont  tout  autre  eut  été  définitivement  abattu, 
peu  à peu  et  de  plus  en  plus  il  arrive  à la  dominer,  à la 
vaincre,  à force  d’énergie,  à force  de  volonté,  à force  de  force 
morale  parvenant  à être  plus  fort  que  le  mal,  après  la  lutte  obscure 
et  prolongée  ayant  fait  de  sa  vie  une  voie  douloureuse,  il  se 
sent  renaître,  il  se  sent  revivre. 

Et  ici  éclate  son  génie. 

Comme  Cervantes,  il  va  montrer  cette  patience,  au  juste 
dire  d’Antonio  de  Sales,  seconde  valeur  des  hommes  et  aussi 
fille  du  cœur  que  la  première. 

Pour  continuer  de  rester  l’égal  de  lui-même  il  trouve  ce  moyen, 
qui  n’est  pas  à la  portée  de  tous,  se  surpasser. 

Volontairement,  sciemment,  il  se  crée  une  nouvelle  manière, 
dessinateur  désormais  peintre,  supprimant  la  ligne,  forme  algébrique, 
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écriture  conventionnelle, 
pour  arriver  à ne  plus 
montrer  que  la  forme,  le 
modelé  mouvant  de  la  na- 
ture même,  au  trait  faisant 
plomb  de  vitrail  substituant 
la  tache  , procédant  par 
ombre  et  lumière  et  d’un 
pays  ou  l’astre,  plus  ardent, 
fait  l’ombre  plus  tranchée, 
du  seul  noir  de  son  crayon 
tirant  des  tons  variés  à 
linfini,  montre  les  choses  non  plus  telles  qu’elles  sont  en  elles- 
mêmes  dans  le  détail  matériel  de  la  réalité  mais  telles  que  la 
perspective  spéculative  les  fait 
apparaître  à l’œil  de  l’homme, 
modifiées,  généralisées , fon- 
dues par  les  trépidations  de 
l’atmosphère  dans  la  distance, 
avec  altération  des  lignes  et 
des  formes,  dégradation  des 
tons  et  des  teintes  sous  la 
multiple  influence  du  temps, 
du  jour,  de  l’heure,  du  cli- 
mat et  de  la  saison. 

Et  l’on  pense  à Frago- 
nard,  à Goya,  à Manet. 

Aux  croquis  d’essai  ont 
succédé , nombreuses  , des 


études  toujours  plus  serrées, 


L 'f 


103 


plus  poussées  et,  un  beau  matin,  muni  de  deux  dessins,  une 
Allégorie  et  une  impression  de  Guinguette  rurale,  Vierge  s’en 
vient  au  Monde  Illustré  — sans  crier  gare. 

Le  temps  a passé,  des  employés  ont  été  remplacés,  on 
ne  le  reconnaît  pas,  on  ne  le  connaît  plus. 

— Pour  des  dessins  ? Monsieur  le  Directeur  n’est  pas  visible. 
Revenez. 

Le  cœur  lui  faut,  il  étouffe,  des  larmes  brûlent  ses  paupières. 

Heureusement,  il  a été  entendu.  Tout  change,  on  le  fête. 

Et  le  premier  de  ses  dessins  faits  de  la  main  gauche,  une 
poétique  allégorie  des  Saisons,  originale  en  dépit  du  sujet,  paraît 
dans  le  Monde  Illustré,  le  27  janvier  1883,  coïncidence  à noter, 
le  jour  même  où  meurt  Gustave  Doré. 

Bientôt,  surprise  heureuse  à ceux  qui  l’avaient  admiré  déjà 
et  regrettaient  sa  disparition,  bientôt,  continuant  d’immortaliser 
l’actualité  qu’il  voit  en  philosophe,  Vierge  reparaît  avec  incom- 
parable éclat,  donnant  cette  suite  de  merveilles  chaque  semaine 
portant  sa  renommée  sur  tous  les  points  du  globe. 


Les  vivants  groupements  de  personnages  , le  surprenant 
mouvement  des  foules,  en  un  mot,  l’extraordinaire  nou- 
veauté de  ces  dessins,  après  avoir  fait  des  jaloux,  produira 
des  imitateurs,  tous,  qu’ils  le  veuillent  ou  non,  qu’ils  en 
conviennent  ou  le  nient,  tous,  fut-ce  à leur  insu,  passant  par 


la  porte  que  Vierge  a ouverte. 

Après  le  crayon,  Vierge,  héroïque,  a ressaisi  les  pinceaux. 

Paciencia  ! 

Il  vient  de  faire  de  sa  propriétaire,  Mlle  Ollivier,  un  très 
ressemblant  portrait,  seule  peinture  à l’huile  entreprise  par  lui 
à cette  époque,  toile  malheureusement  inachevée  et  dont  Paul 
Ginisty  a parlé  fort  élogieusement  alors  dans  La  Rive  gauche. 
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Tout  est  espoir  et  quiétude  dans  la  gentille  petite  maison 
joyeusement  fleurie  de  Meudon. 

Il  travaille.  Elle  sourit. 

Paciencia  ! 

La  vie  normale  a repris  son  cours. 

La  vie..! 

Comme  un  jour  sa  chère  compagne  lui  fait  lecture  d’un  texte 
qu’il  doit  prochainement  illustrer,  soudain,  en  coup  de  tonnerre, 
elle  éprouve  au  cœur  une  douleur  violente,  pousse  un  cri... 

Clara  est  morte. 


XIV 


RÉSURRECTION 


Le  travail  est  un  courage. 
L’effort  de  Vierge  sur  lui-même 
pour  arriver  à se  recouvrer 
nous  a prouvé  la  mâle  vertu 
de  son  caractère.  Plus  que 
jamais  il  travaille,  faisant 
obéir  sa  pensée  comme  il  a 
fait  obéir  sa  main  gauche, 
étouffant  le  double  deuil  de 
cette  inclémente  année  sous 
un  amas  d’œuvres. 

Au  reste,  une  servante,  trop 
vieille,  un  graveur  espagnol, 
trop  jeune,  après  l’avoir  un 
instant  assisté  dans  sa  solitude,  sont  bientôt  remplacés  par  un  ami 
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véritable,  Georges  Dumontier  qui,  à force  de  tact  et  d’attentions 
fraternelles  sut,  pour  ainsi  parler,  lui  renouveler  la  vie,  l’aider  à 
secouer  sa  torpeur,  ne  le  quittant  pas,  l’accompagnant  en  de 
salutaires  promenades  à travers  bois,  l’emmenant  quinze  jours  à 
Londres,  d'où  il  revient  fortifié,  rapportant  de  ce  passage  dans  la 


ville  d’Henri  VIII  de  curieuses  Etudes  de  Miséreux,  publiées  au 
Monde  Illustré  et  faisant  songer  à celles  de  Géricault  et  de  Gavarni. 

Vierge,  qui  maintenant  mange  dehors,  au  cabaret,  un  jour 
ici,  un  jour  ailleurs,  après  avoir  découvert  l’étang  de  Trivaux, 
s'avise  de  découvrir  Meudon,  l’étudiant  un  peu  à toutes  les 
heures,  matinal  et  noctambule  qu’il  est  de  nature  et  par  goût, 
également  sensible  aux  deux  crépuscules. 
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Pour  son  imagination,  prompte  à s’envoler  hors  du  temps,  le 
curé  qui  passe  à côté  de  lui  est  Rabelais  en  personne,  souriant  aux 
petits  enfants  auxquels  il  apprend  à lire;  la  sourcilleuse  muraille  de 

la  terrasse,  de  ses  soixante- 
dix  toises  surplombant  les 
humbles  maisonnettes, 
qu’elle  semble  féodalement 
écraser,  devient  la  demeure 
même  de  Gargantua  et 
quelque  pluie  subite 
change-t-elle  en  torrent  la 
rue  montueuse,  il  se  de- 
mande si,  par  ris,  le  fds  de 
Grandgousier  ne  renouvelle 
pas  son  liquide  exploit  des 
tours  Notre-Dame.  Ou  bien, 
en  été,  parfois,  vu  dans 
l’éblouissante  irradiation  de 
l’aube,  le  village  lui  rap- 
pelle Argamasilla  habité 
par  l’illustre  et  glorieux 
manchot  de  la  Manche  rêvant  d’v  faire  naître  et  mourir  son  héros. 
Et  il  cherche  la  Casa  de  Medrano  et  la  prison  ! 

Comme  il  a installé  son  chevalet  dans  la  rue  pour  brosser 
l’étude  d’un  coin  plus  particulièrement  amusant  et  pittoresque, 
il  entre  en  rapports  avec  une  dame  cousant  à la  fenêtre  d’un 
rez-de-chaussée.  La  dame  le  connaît  bien,  le  peintre  d’allure 
romantique,  l’espagnol  aux  yeux  bleus,  le  travailleur  inlassable, 
qu'on  voit  aller  et  venir,  la  canne  à la  main,  traînant  un  peu  la 
jambe,  mais  alerte  et  souriant  sous  son  large  chapeau  rond. 
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Et  l’on  cause,  du  moins  on  arrive  à se  comprendre,  et  à mesure 
que  la  fameuse  étude  se  continue,  on  se  dit  ses  chagrins,  ses 
espoirs  aussi,  idylle  mélancolique. 


Quelques  temps 
après,  Daniel  a pro- 
noncé le  Oui  qui  lie 
pour  la  vie.  Passés,  les 
jours  d’orage!  Une  exis- 
tence se  révèle  à lui 
que  , depuis  Clara , il 
ne  connaissait  plus, 
régulière  et  paisible  ; 
désormais  il  mangera 
chez  lui,  vivra  tran- 
quille. 

Aussi  que  de  belles 
œuvres  ne  va-t-il  pas 
entreprendre,  en  chan- 
tant, et  mener  à bonne 
fin,  en  chantant  plus 
que  jamais,  en  chantant, 
cette  fois,  des  jacaras 
triomphantes  ! 


Puis  vient,  avec  1889,  l’Exposition  Universelle.  Vierge  y envoie 
tout  un  panneau  éclatant  de  beauté,  ses  admirables  inspirations  de 
Pablo  de  Ségovie  en  dessins  originaux. 

Les  membres  du  Jury,  sans  ignorer  l’artiste  n’en  avaient  pas  été 
frappés  encore  par  un  tel  ensemble,  son  œuvre  se  trouvant  dissé- 
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minée  en  des  journaux  vite  oubliés,  en  quelques  volumes  vite  lus  et 
refermés,  mais  les  merveilleux  cadres  présentés  aux  regards  sur  la 
paroi  de  la  Section  Espagnole  fut  pour  eux  une  révélation.  11  y 
eut  éblouissement  et,  sans  désemparer,  sur  le  champ,  Meissonnier, 


l’honneur  lui  en  revienne,  proposa  la  croix  « pour  l’auteur  de  cette 
poignée  de  chefs-d’œuvre  »,  seule  récompense  digne  d’une  telle  réali- 
sation, et  la  croix  fut  votée  par  acclamations,  Spuller  en  tête,  dis- 
tinction que  Vierge  apprit  par  une  lettre,  en  date  du  16  octobre,  où 
le  maître  écrivit  à son  « cher  confrère  » cette  phrase  de  généreuse 
et  significative  éloquence  : « Je  ne  vous  connais  pas,  mais  je  connais 
bien  votre  talent  et  je  l’aime  on  ne  peut  plus  ». 

Immense  bonheur,  délicieuse  joie  pour  ses  amis.  Il  y eut  fête,  il  y 


eut  banquet,  ün  vint  en  nombre  et  Charles  Yriarte  salua  son  cher 
Vierge  de  paroles  émues  et  sincères. 

Ecoutons  l’orateur  : 

« Jusqu’à  vous,  dit-il,  le  travail  du  dessinateur  sur  bois  était  un 
savant  métier,  une  belle  calligraphie,  où  choses  et  gens  passaient 

sous  le  même  moule 
élégant  et  correct;  le 
propre  de  votre  génie 
est  d’en  avoir  voulu 
faire  un  art  et  d’y 
avoir  réussi,  en  vous 
préoccupant  d’abord 
de  la  nature,  en  met- 
tant le  mouvement  et 
la  fureur  dans  les 
combats,  la  gaîté  et 
l’animation  dans  les 
fêtes,  la  pompe  et 
l’éclat  dans  les 
grandes  cérémonies 
en  un  mot  toujours 
et  partout  la  vie  , 
donnant  le  soleil  à 
l’orient,  le  brouillard 
à la  Tamise  et  l’ex- 
quise fraîcheur  à nos  printemps  de  France,  ayant  fait  école  par  la 
fécondité,  car  un  seul  chef-d’œuvre  est  impossible,  il  faut  beaucoup 
d’amours  pour  un  enfant,  avec  une  patience  héroïque  recommençant 
l’effort  pour  arriver  à une  seconde  éclosion  qui  est  la  plus  pure  et 
la  plus  belle  expression  de  votre  art  ». 


. 
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Et  pour  cette  soirée  du  5 décembre,  Tofani  trouva  un  dessin 
de  Menu  d'inspiration  tout  à fait  heureuse,  image  documen- 
taire, précieusement,  jalousement  conservée  par  ceux-là  qui 
furent  des  agapes  de  consécration. 


En  1874,  Vierge  avait  été  heureux  d’illustrer  son  premier  livre, 
Au  pays  de  Nazareth , savoureuse  légende  d’Aimé  Giron,  sachant 
cacher  sous  la  grâce  une  profonde  connaissance  des  antiquités 
hébraïques  ; en  1876,  il  avait  été 
plus  heureux  encore  de  pouvoir 
documenter  un  ouvrage  de  son  très 
cher  ami  Yriarte,  Souvenirs  d’un 
voyage  pendant  l’insurrection,  Bosnie 
et  Herzégovine,  prouvant  là  une  rare 
science  ethnographique  , montrant 
Serbes,  Raïas,  Bachi-Bouzouks,  Pan- 
dours  et  Dziganes  dans  leur  milieu, 

Agram  , Mostar  , Berbir  , Novi  , 

Bajnaluka  et  Kostainiosa,  étranges 
populations  de  ces  étranges  cités, 
mœurs  et  paysages. 

Au  xvme  siècle,  Justine  Wvnne,  comtesse  des  Ursins,  en  un 
curieux  ouvrage  à juste  titre  loué  par  C.  Nodier,  avait  étudié 
déjà  les  mœurs  du  peuple  Morlaque  et  la  lecture  comparative  de 
ces  deux  volumes,  du  plus  piquant  intérêt,  montre  à quel  point 
la  civilisation  est  lente  chez  les  Slaves  des  bords  de  l’Adriatique. 

Aujourd’hui  ce  sont  les  éditeurs  qui  viennent  chercher 
l’artiste  , s’estimant  heureux  quand  il  consent  à prendre 
en  considération  le  livre  par  eux  proposé. 
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Que  Vierge  illustre  Cervantes  ou  Victor  Hugo,  Michelet  ou 
Edgard  Poë,  Quevedo  ou  Beaumarchais,  il  reste  à la  hauteur  de 
la  tâche,  c’est-à-dire  au  niveau  du  texte,  ce  qui  n’est  pas  plus  une 
mince  besogne  qu’un  mince  éloge  car,  pour  obtenir  pareil  résultat 
au  moyen  de  la  simple  image,  étant  donnés  de  tels  noms,  il  faut 
que,  par  éclairs,  puisqu’il  résume,  il  arrive  à les  surpasser.  De 
qui  s’attaque  si  haut  on  exige  à bon 
droit  maîtrise  absolue. 

Dans  la  sierra  fumant 
sous  le  soleil,  dans  la  brume 
neigeuse  de  la  dune,  dans 
les  royales  splendeurs 
d’un  Louvre,  dans  la 
chambre  où  un  singe 
assassine,  dans  la  venta 
où  s’énivre  quelque 
gavache,  dans  l’élégant 
salon  où  l’amour  se  joue 
de  la  jalouse  vieillesse,  en 
pleine  fiction  aussi  bien  qu’en 
pantelante  réalité,  sur  le  pavé  de 
les  nuits  de  bombardement  ou 
d’émeute,  le  puissant  artiste,  — nous  allions  dire  écrivain 
— prêt  à tout  parce  qu’il  n’a  jamais  admis  la  spécialisation, 
sait  tout  faire  vivre , hommes  du  passé  ou  contemporains, 
restant  aussi  vrai  quand  il  imagine  que  quand  il  regarde  les 
gens  de  maintenant,  ayant  le  secret,  don  rare,  le  sens  de  la 
modernité,  ce  qui,  de  beaucoup,  est  moins  aisé. 

Combien  réussissent  grecs,  romains  ou  moyenâgeux,  qui  sont 
incapables  de  copier  leur  voisin,  leur  intime.  Quand  Meissonnier 
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veut  faire  le  portrait  de  son  fils,  il  le  présente  « en  costume 
Louis  XIII,  l’épée  au  côté,  drapé  dans  un  manteau  rouge  et  coiffé 
d’un  chapeau  orné  de  rubans  ».  Enfin,  ce  fils  était  peut-être  de 
l’époque  I Mais  avec  Meissonnier  on  a des  surprises  : il  vous 
étiquette  une  toile  Gentilhomme  Louis  XIII  comme  un  Marchand 
vous  dit  Flambeau  Henri  II. 

Savoir  voir  la  vie  qui  passe  n’appartient  qu’à  très  peu. 

Avec  Vierge,  pas  de  tricherie,  pas  de  cette  bouteille  à l’encre, 
échappatoire  ayant  nom  clair-obscur,  ombre  escamoteuse,  nuit  où 
tous  les  chats  sont  gris,  tout  en  pleine  lumière.  Et  il  arrive  à ce  tour 
de  force,  faire  briller  la  pâle  flamme  d’une  chandelle  allumée  en 
plein  soleil,  cela  rien  qu’avec  son  crayon  noir.  Difficile.  Essayez. 

Nous  en  sommes  aux  livres  embellis  par  les  trouvailles  de 
Vierge,  restons-y,  regardons-les,  Bibliothèque  de  choix.  Biblio- 
philes, ouvrez  l'œil  ! 

1891.  — L'Espagnole,  d’Emile  Bergerat,  n’est  qu’une  Nouvelle, 
mais  de  ces  nouvelles  comme  en  écrivit  Cervantes  et  qui  se 
placent  entre  celles  de  Mérimée  ou  de  Barbey  d’Aurevilly,  par  la 
concision  touchant  au  premier,  par  le  flamboiement  confinant  au 
second,  œuvre  puissante,  absolument  remarquable,  pensée  hautaine, 
action  tragique,  style  vigoureux,  page  féroce  et  grandiose  débordant 
de  la  haine  de  l’envahisseur  et  montrant  jusqu’où  se  peut  élever 
le  patriotique  héroïsme  d’une  femme  préférant  sa  vengeance  à 
sa  vie,  à la  vie  même  de  ses  enfants. 

On  est  en  1808,  à Las  Cabedaz  de  San-Juan,  sur  la  colline  à 
cime  aiguë  de  l’Andalousie,  entre  Utra  et  Lebrija,  où  le  sang  est 
chauffé  par  le  soleil  de  Cadix,  pendant  l’odieuse  et  stultitienne 
guerre  où  les  fils  des  conquistadores  apprirent  au  conquérant 
qu’ils  n’avaient  pas  dégénéré  et  que,  quand  les  Dieux  veulent 
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perdre  un  homme,  ils  le  dépouillent  de  la  moitié  de  son  âme. 

Une  vingtaine  de  dessins,  de  sauvage  impression  et  d’éner- 
gique facture,  indiquent  clairement  que,  si  Vierge  est  avec  Don 
Quichotte,  son  cœur  prend  aussi  parti  pour  Juana  y Guarro, 
l’Espagnole.  Son  cœur  a bien  raison. 


1892.  — De  mise 
en  scène  grandiose, 
de  crayon  fastueux 
sont  ici  les  dessins 
qui,  si  nous  osons 
dire,  semblent  ryth- 
més pour  accompa- 
gner à souhait  les 
vers  sonores  contant 
El  escultor  y el  chique, 
« le  sculpteur  et  le 
duc  »,  vers  signés 
d’un  nom  que  nous 
avons  cité  déjà  au 
début  de  cette  es- 
quisse, à propos  du 
suicide  de  José  de 
Larra,  le  nom  uni- 
it  admiré  de  don  José 
Zorilla  y Moral,  de  Valladolid,  dont  1 œuvre,  à 
la  fois  considérable  et  supérieure,  est  une  des  gloires  de  1 Espagne. 

Ecrivain  de  race,  penseur  inspiré,  Zorilla  a fait  applaudir 
plus  de  vingt  compositions  dramatiques,  dont  le  noble  drame  Juan 
Dandolo  et  les  deux  parties  de  l’alerte  et  fine  comédie  El  zapatero  y 
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SCÈNE  DE  **  DUC  ET  SCULPTEUR  " (Poème  de  ZORILLA) 
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el  rey,  « le  cordonnier  et 
le  roi  »,  et  poète  impecca- 
ble, a laissé  de  véritables 
chefs-d’œuvre,  l’Ode  A la 
statiie  de  Cervantes,  Les 
Justices  du  roi  Don  Pedro, 
Y Introduccion  au  volume 
des  Chants  du  Trouvère, 
entre  cent  autres  pièces, 
dont  l’absolue  beauté  est 
pour  braver  les  âges. 

Deux  fois,  même,  sa 
fantaisie  de  grand  artiste 
habile  aux  tours  de 
force,  se  plut  à la  tâche 
malaisée  de  traduire  Le 
Voile  et  la  Chanson  des 
Pirates,  et  sa  maîtrise  y réussit  au  gré  même  de  Victor  Hugo. 


1894.  — La  Nonne  Alferez  ou,  si  vous  préférez,  la  Dame  capi- 
taine, par  sa  soif  d’aventures,  les  coups  qu’elle  porte  et  ceux  qu’elle 
reçoit  en  courant  les  deux  hémisphères,  biscayenne  portraiturée 
par  Pacheco  et  Crescentio,  n’évoque  en  rien  la  mémoire  de  Sainte- 
Térèse,  mais  fait  quelque  peu  songer  à Ida  Saint-Elme,  la  contempo- 
raine de  Moreau,  de  Ney  et  de  quelques  autres  parmi  lesquels 
Napoléon,  comme  aussi  à la  spécialiste  Demoiselle  de  Maupin  de 
Théophile  Gautier.  Depuis  1624,  successivement  consignée  par  les 
Relacion  de  Bernardino  de  Guzman  et  de  Simon  Faxardo,  mise  au 
théâtre  par  Montalvan,  la  très  véridique  histoire  de  dona  Catalina  de 
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Eranso,  récit  d’une  vie  exaspérée,  est  aussi  alertement  contée  par 
la  traduction  du  regretté  poète  des  Trophées,  José  Maria  de 
Hérédia,  que  spirituellement  illustrée  par  Vierge  qui,  tout  en  s’amu- 
sant, vient  prouver  que  rien  ne  lui  est  étranger  de  la  si  originale 
Espagne.  Vous  trouverez  là  une  trentaine  de  croquis  délicieux  par 
leur  variété  et  leur  endiablée  fantaisie,  par  leur  virtuosité  rare, 
croquis  confinant  à la  miniature,  l’exiguïté  du  format,  — in-321 
— hostile  à tout  développement  et  réduisant  malencontreusement 
la  part  d’un  tel  artiste,  qui  impose  à tout  la  beauté  parce  qu’il  a 
la  beauté  en  lui,  qu’il  sait  arter  d’instinct,  de  fougue,  d’embrâ- 
sement  involontaire,  comme  dit  Delacroix,  et  qu’il  possède  ce  don 
rare  entre  tous  de  la  chaleur  secrète  dans  l’animation,  lien  de  vie 
et  de  passion  qui  unit  les  personnages. 

— La  même  année  voit  éclore,  fleur  exquise,  Le  Cabaret  des  trois 
vertus,  de  Saint-Juirs,  qui  fut  un  si  joli  esprit,  affiné,  délicat, 
généreux,  conte  de  duels  et  de  baisers  deux  fois  illustré  : par 
soixante-dix  tableaux  de  genre  où  l’on  sent  que  Vierge  s’est  amusé, 
par  une  Préface  au  style  lapidaire,  où  l’on  voit  que  de  Hérédia  s’est 
plu  à rendre  hommage  au  crayon  de  celui  qui  fut  un  peu  son 
frère  par  l’amour  de  la  grande  lumière  irradiant,  incendiant  les 
ors  et  les  pierreries  dont  la  resplendeur  ravissait  leurs  yeux 
profonds,  épris  des  magiques  beautés. 

1897.  — Avec  Châteaubriand,  nous  sommes  encore  en  Espagne, 
sinon  par  la  couleur  et  le  style,  du  moins  par  le  sujet  de  la  Nouvelle, 
toute  de  déclamation  et  d’emphase  plate  et  où  il  est  lyriquement 
parlé  du  « pas  varié  » de  l’héroïne  qui,  pourtant,  n’est  pas  ballerine. 
Mais  Vierge  se  charge  de  combler  la  différence  et  nous  éblouit  des 
splendeurs  de  Grenade,  palais,  jardins,  costumes,  aussi  poète  que 
Ferez  de  Hita  chantant  la  lutte  des  deux  grandes  familles  rivales, 
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Capulets  contre  Montaigus,  les  Zégris,  féroces  cavaliers  islams, 
dont  les  forteresses  sont  autant  de  dents  défendant  les  frontières, 
attirant  à l’Alhambra  et  massacrant  les  Abencérages , ces  mépri- 
sables fils  de  selliers,  presque  des  infidèles,  les  Abencérages, 
déjà  chantés,  en  1565,  par 
Antonio  de  Yillegas. 

Ici  le  format,  généreux,  a 
permis  à Vierge  de  donner  li- 
bre carrière  à son  imagination 
et  d’animer  la  sentimentale 
aventure  d’Aben-Hamet  et  de 
doua  Blanca  de  Bivar  en  une 
suite  de  quarante-quatre  plan- 
ches, qui  sont  autant  de  remar- 
quables tableaux,  conçus  à la 
Delacroix.  Et  c’est  superbe  ! 

1902.  — Un  pays  dont  les  mines  d’or,  après  avoir  produit  neut 
mille  francs  en  1870,  en  produisent  près  de  cinq  cent  mille  en  1898, 
méritait  d'intéresser  une  nation  pratique.  C’est  ce  qui  explique 
la  lutte  entreprise,  du  6 octobre  1899  au  31  mai  1902,  par  la 
libre  Angleterre  contre  l’indépendance  du  peuple  Boër,  wards 
is  moneg,  lutte  ayant  finalement  abouti  à la  création  d’un  nou- 
veau timbre-poste,  pécuniairement  fort  apprécié  des  philatélistes 
car  il  a coûté  beaucoup  de  sang. 

Ajoutons,  pour  la  bonne  règle,  comme  disent  MM.  les  Commer- 
çants, qu’en  1904,  la  production  de  l’or  dans  le  monde  a atteint  la 
somme  d’un  milliard  sept  cent  soixante-neut  millions  dont  un  quart, 
soit  quatre  cent  quarante -trois  millions,  a été  fourni  par  ledit 
Transvaal.  Et  voilà  justifiée  l’intervention  d’Albion. 
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SCÈNE  DE  LA  FAUVE  " DE  ROSNY 
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Interrogeant  avec  impartialité  les  documents  officiels  relatifs 
à cette  Affaire,  les  frères  Rosny,  de  style  clair  et  précis,  ont 
aussitôt  raconté  l’opération  de  rendement  en  line  trentaine  de 
livraisons,  publiées  par  la  Revue  Blanche,  et  dans  chacune  des- 
quelles on  admire  une  estampe  où  Vierge,  du  plomb  de  son 
crayon,  éloquemment  justicier,  montre,  sans  concessions  aux  yeux 
ni  à la  conscience,  ce  que  produit  la  guerre,  camp  de  concentration 
du  crime,  de  l’horreur  et  de  la  mort. 

1903.  — Puis,  c’est  Le  Barbier  de  Séville , barbier  dont,  entre 
parenthèses,  la  seule  boutique  authentique  existe  bel  et  bien  au 
n°  15...  de  plusieurs  rues  de  la  ville. 

Ici,  notons-le  et  insistons-y,  Vierge  est  tout  autre,  semble 
différent  de  lui-même.  En  apparence,  seulement  ; changement  de 
manière  voulu  et  prouvant  quelle  juste  intelligence  il  a de 
toutes  choses.  Artiste  du  vrai,  du  vrai  quand  même,  si,  cette 
fois,  il  paraît  dans  le  faux,  c’est  que,  précisément,  il  est  resté 
dans  le  vrai,  ayant  à montrer  une  chose  fausse  et  la  montrant 
telle  qu’elle  est  en  sa  réalité  fictive. 

Le  théâtre  n’est  que  la  représentation  de  la  vie,  tout  y est 
factice,  trompe-l’œil,  convention.  Rampe  et  herses  y tiennent  lieu 
de  jour  et  de  soleil,  l’arbre  y devient  Portant,  la  scène  de  la  rue 
s’y  transforme  en  rue  de  la  scène.  Palais,  mansarde,  océan, 
rocher,  forêts,  ciels,  toile  peinte.  Et  l’être  humain  n’étant  plus 
qu’acteur,  de  personne  devenu  personnage,  ne  vivant  plus  lui- 
même,  mais  faisant  le  semblant  d’en  vivre  un  autre,  le  mouvement 
naturel  s’y  traduit  en  geste  prémédité,  jeune  fille  et  amant  s’éti- 
quettent  Ingénue  et  Jeune  premier,  celle-là  maquillée,  celui-ci  en 
costume,  et  la  parole  s’appelle  diction,  car  c’est  surtout  en  art 
théâtral  que  le  mensonge  est  la  seule  vérité  vraie. 
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Vierge  observe  si  finement  la  nuance  que,  vraiment,  on  est 
tenté  de  croire  ses  croquis  pris  de  la  boîte  du  souffleur. 

Quand  Faure  pria  Manet  de  lui  faire  son  portrait,  le  peintre 
lui  demanda  : 

— L’homme  ou  l’artiste  ? Dans  la  vie  ou  au  théâtre  ? Chez 
vous  ou  sur  les  planches  ? 

Et  , comme  son  portrait  de  Rouvière  dans  Hamlet  mon- 
trait le  Tragédien,  son  portrait  de  Faure  dans  le  même  rôle 
fit  voir  le  Chanteur. 

Vierge  eut  dit  et  fait  de  même.  Son  interprétation  du  Barbier, 
avant  tout  décorative  et  scénique,  est  donc  juste,  très  juste, 
faite  de  la  vérité  artificielle  qui  convenait,  et  s’il  eut  illustré  Le 
Mariage  de  Figaro,  il  se  fut  bien  gardé,  soyez-en  sur,  de  pré- 
senter Chérubin,  Querubino,  sous  d’autres  espèces  que  celles 
du  Travesti,  ce  qui  est  toujours  d’un  « joli  » assez  laid. 


1904.  — Le  premier  volume  illustré  que  Vierge  ait  dessiné  de 
la  main  gauche,  L’Espagnole,  avait  été  publié  par  L.  Conquet; 
M.  L.  Carteret,  qui  continue  rue  Drouot  la  tradition  du  beau  livre 
moderne,  a publié  le  dernier,  Colomba,  où  l’artiste  s’est  surpassé 
en  une  soixantaine  de  tableaux  de  la  plus  parfaite  beauté.  L’Espagnol 
a su  deviner  cette  belle  Corse  parfumée  qui  semble  un  bouquet  au 
milieu  des  flots.  Sous  des  ciels  merveilleux,  il  y a là  des  campagnes 
délicieuses  et  des  sites  désolés,  des  marines  et  des  combats  de 
mouvement  extraordinaire,  de  paisibles  scènes  d’intérieur  où 
l’accessoire,  toujours  amusant  et  significatif,  est  traité  de  main  de 
maître,  et  des  scènes  tragiques  de  la  plus  effrénée  sauvagerie, 
évocation  puissante  d’âmes  héroïques  en  une  nature  grandiose, 
où  le  crayon  a atteint  la  pathétique  de  la  plume. 
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Mais,  pour  l’Espagnol  qu’est  Urrabieta,  pour  l'artiste  qu’est 
Vierge,  le  livre  suprême,  c’est  Don  Quichotte.  Illustrer  Cervantes, 
voilà  le  rêve,  mieux,  l’idée  fixe,  dès  longtemps  caressée.  Sa  réso- 
lution est  prise.  Comme  il  a fait  pour  Gil  Blas,  il  va  faire  pour 
Y Ingénieux  Hidalgo , suivre  la  piste  du  héros  dont  le  chemin 
ne  fut  autre  que  celui  voulu  par  son  cheval. 

— Je  vais  en  Espagne,  dit-il,  un  jour,  et  l’ami  Jaccaci  est  du 
voyage  comme  historiographe  de  l’expédition. 

Partons  avec  eux. 
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DON  QUICHOTTE 


Don  Quichotte,  c’est  l’Espagne. 

Don  Quichotte,  c’est  le  génie,  le  dieu  intime  de  l’âme  Espagnole, 
Don  Quichotte,  en  son  temps  chimérique  bouffonnerie,  aujourd’hui 
œuvre  de  grandiose  philosophie,  émouvant  drame  humain,  maigre 
figure  comique  métamorphosée  en  un  type  héroïque,  après  avoir 
fait  rire,  fait  penser,  symbolisant  ces  vertus  rédhibitoires  qu’on 
traite  d’illusions  et  de  rêveries,  Don  Quichotte  qui,  précipité  du 
sublime  au  ridicule,  est  remonté  du  ridicule  au  sublime,  Don 
Quichotte  de  la  Manche  est  redevenu  Alonzo  Quizano-le-Bon  et, 
sur  son  Rossinante,  parait  un  centaure. 

Pour  les  rudes  terriens  de  la  Mancha,  encore  aujourd’hui, 
trois  siècles  après  la  création  de  Cervantes,  Don  Quichotte  est 
mieux  qu’un  personnage  inventé,  sorti  tout  armé,  c’est  le  cas 
de  le  dire,  du  cerveau  d’un  écrivain,  c’est  bel  et  bien  un  être 
réel,  un  homme  ayant  vécu,  vécu  pour  de  bon,  et  dont  le  livre 
ne  fait  que  raconter  la  très  véridique  histoire. 


Essayez  de  les  désabuser.  Autant  mettre  en  doute  l’existence  de 
Guillaume  Tell  devant  un  montagnard  du  Grutli. 

Si  Cervantes  est  né  à Alcala  de  Henares,  Don  Quichotte  est 
né  à Argamasilla,  alors  très  noble  localité,  puisqu’elle  comptait 
une  demi  douzaine  d’hidalgos  incontestés.  Si  l’acte  de  baptême  de 
Cervantes  est  à Santa-Maria,  le  portrait  de  Don  Quichotte  est  dans 
son  église  paroissiale,  authentique,  pieusement  conservé,  portrait 
d’un  autre,  avouons-le,  n’ayant  rien  de  commun  avec  celui  dû  à 
François  Pacheco  et  qu’en  de  si  jolis  vers  a célébré  Cervantes  lui- 
même.  C’est  donc  en  la  ville  natale  du  héros  que  son  biographe, 
padrasto  mais  non  padre,  père  putatif  mais  non  père  véritable,  a 
dû  venir  afin  de  compulser  les  archives  et  de  se  renseigner  exac- 
tement à la  source  sur  ses  faits  et  gestes,  utilisant  le  loisir,  le 
repos,  la  paix  d’un  providentiel  emprisonnement  dans  les  caves, 
toujours  existantes,  de  la  Casa  Medrano  pour  en  examiner,  de 
sens  rassis  et  d’esprit  mûr,  et  consigner  fidèlement,  « bien 
que  sans  annotations  en  marge  et  sans  commentaires  à la  fin  », 
les  événements  extraordinaires  mais  non  pas  fabuleux  ni 
légendaires , réellement  advenus  au  plus  chaste  amoureux 
comme  au  plus  vaillant  des  chevaliers. 

Et  que,  si  le  narrateur,  ayant  bien  osé  nommer  son  cheval 
Rossinante,  pour  affirmer  urbi  et  orbi  qu’il  était  la  première  de 
toutes  les  rosses  du  monde,  rocin-antes,  n’a  pas  cru  devoir  pro- 
noncer le  nom  de  la  bourgade  ayant  vu  naître  Don  Quichotte, 
c’est  uniquement  dans  la  crainte  de  froisser  l’orgueil  de  toutes  les 
autres  villes  du  royaume. 

En  conservant  quand  même  cette  croyance  à la  vie  vécue  par 
Don  Quichotte,  le  peuple,  en  sa  foi  naïve,  d’instinct,  reste  dans  la 
vérité  idéale,  supérieure  à la  réalité,  celle-ci  n’étant  que  momen- 
tanée, tandis  que  l’autre  demeure  éternelle. 
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En  effet,  le  Cid  légendaire  mis  à part,  trois  figures  résument 
l’Espagne,  toutes  trois  faites  d’héroïsme  : Loyola,  césarien,  avec 
l’amour  et  la  folie  de  l'absolutisme;  Térèse,  angélique,  avec  l’amour 
et  la  folie  de  Dieu;  Don  Quichotte,  chevaleresque  avec  l’amour  et 
la  folie  de  l’honneur;  Loyola,  Don  Quichotte  de  la  Vierge,  vision- 
naire positif  qui  fonde  la  Société  de  Jésus,  avant  d’écrire  ses  Exer- 
cices spirituels , tout  d’abord  soldat,  au  siège  de  Pampelune  atteint 
d’un  éclat  de  pierre  à la  jambe  droite,  d’un  boulet  à la  jambe 
gauche,  à jamais  boiteux  ; Térèse,  Don  Quichotte  du  Christ,  vision- 
naire pratique,  petite  fourmi  qui  fonde  et  dirige  trente  monastères, 
seize  de  filles,  quatorze  d’hommes,  avant  d’écrire  le  Château  de 
l’âme , tout  d’abord  s’échappe  de  la  maison  paternelle  pour  aller  au 
pays  des  Maures  conquérir  la  palme  du  martyr,  à temps  rattrapée 
sur  le  chemin  par  sa  famille,  à quarante-quatre  ans,  est  blessée 
« par  un  ange  » qui,  de  la  pointe  de  fer  d’un  long  dard  enflammé, 
lui  perce  le  cœur,  transverbération  fameuse  la  laissant  à jamais 
meurtrie;  Thérèse  n’est  pas  la  seule  atteinte  du  delirium  céleste  : la 
Vie  de  la  Sainte  Vierge  de  Maria  d’Agreda,  la  béate  castillane  du 
xviie  siècle,  n’a-t-elle  pas  fait  rougir  Bossuet  ? Don  Quichotte, 
lecteur  victime  du  livre,  visionnaire  éperdu  qui  sait  pourtant 
donner  à propos  sur  l’art  de  gouverner  des  conseils  dont  la  sagesse 
évoque  les  Instituts  d’Ignace  et  les  Fondations  de  Térèse,  tout 
d’abord,  pour  grandement  servir  Dieu,  livre  une  inégale  et  terrible 
bataille  à trente  moulins  qu’il  prend  pour  des  géants,  exploit 
insensé  ne  diminuant  en  rien  la  grandeur  dame  du  Chevalier,  car 
il  sort  de  l’aventure  moulu  et  fourbu. 

Ignace  et  Térèse  sont  canonisés  par  Grégoire  XV,  dans  la 
même  promotion  qu’Isidore  le  Laboureur,  patron  de  Madrid. 

Don  Quichotte,  lui.  Hercule  comique,  Hercule  sans  travaux, 
justicier  dans  le  désert,  le  désert  de  la  Mancha,  est  canonisé 
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par  l’universel  amour,  comme  incarnation  du  génie  de  l’Espagne. 

De  ces  trois  types  nationaux,  deux  réels,  un  fictif,  les  deux 
premiers,  ayant  vécu,  sont  morts,  tandis  que  le  troisième,  jamais 
né  physiquement,  seul  peut  vivre  toujours  et  demeurera  immortel. 

Pour  Cervantes,  comme  Loyola,  comme  Térèse,  comme  l’enfant 
de  son  intelligence,  avant  d écrire,  tout  d’abord  il  combat  à Lépante 
où  sa  main  gauche  broyée  le  fait  à jamais  manchot. 

Quant  à Sancho,  à qui,  citant  Montaigne,  on  peut  appliquer  « le 
sobriquet  de  Tremblant,  duquel  le  douzième  roy  de  Navarre  Sancho 
fut  surnommé  »,  quant  à Sancho,  incarnation  du  bon  sens,  a qui 
est  l’œil  de  l’intérêt  »,  a dit  Hugo,  quant  à Sancho,  qui  n’a  pas, 
comme  son  maître,  le  caractère  Cervantesque,  matérialiste  dont  la 
folie  est  la  raison,  suum  qnique,  au  grand  jamais  il  n’a  songé  à 
l’inconnu,  à l'infini,  à l’au-delà,  à ce  grand  Peut-être  qui  fait  rire 
Rabelais  et  trembler  Pascal  et,  pour  son  bon  sens,  l’idéal  est  sim- 
plement un  lieu  où  il  n’y  a pas  de  quoi  s’asseoir.  Son  cœur  ® ne 
lui  bondit  pas  vers  le  péril  »,  il  ne  se  soucie  pas  plus  d'obtenir  la 
gloire  par  des  coups  d'estramaçon  que  le  ciel,  ni  même  son  anti- 
chambre le  purgatoire,  par  des  coups  de  discipline.  S’il  consent  à 
la  chevalerie,  c’est  tant  qu’on  ne  se  bat  pas,  comme  s’il  consent 
« à se  faire  saint  »,  c’est  tant  qu'il  ne  s’agit  pas  de  mortifications. 
Comme  Louis  XIV,  « qui  faisait  pénitence  sur  le  dos  des  autres  », 
Sancho  se  fustige  sur  l’écorce  des  arbres.  Avant  tout  la  santé  ! la 
santé,  c’est  la  sagesse!  A maître  divaguant,  valet  raisonneur.  Sancho 
a les  mêmes  idées  que  Panurge  et  Chrisale.  Sa  guenille  lui  est  chère. 

Ainsi,  tout  en  venant  à coups  de  génie  battre  en  brèche  et  dépo- 
pulariser par  le  ridicule  toute  une  fausse  littérature  soigneusement 
encouragée  et  protégée,  entretenue  par  les  écraseurs  de  peuple  trou- 
vant utile  de  perpétuer  la  tradition  féodale  en  continuant  de  servir 
pour  asservir  sous  une  forme  séduisante  la  cause  des  brigands  de 
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forteresse,  le  courageux  Cervantes  travaille  à l’œuvre  pacifique 
d’universelle  civilisation,  sous  l’œil  même  du  grand  Inquisiteur 
osant  rire  au  nez  du  dogue  qu’est  le  dogme  et  lui  dire  : Tarde 
piache  ! Sa  fantaisie  politique  se  plait  à montrer  ce  rustre  de 
Sancho  très  capable  de  très  bien  gouverner,  sa  pratique  de  vilain 
mettant  à néant  la  fameuse  fiction  des  porte-couronne,  légitimes 
si  souvent  illégitimes,  — Quel  est  mon  père?  — Je  ne  sais  pas  ! 
absolument  comme  dans  Le  Fils  de  Coralie,  doute  dont  Charles  VII, 
entre  autres,  fait  la  preuve;  histoire  de  démontrer  que  le  droit 
divin  n’est  pas  plus  difficile  que  ça  1 Le  génie  s’amuse,  s’amuse  en 
une  conception  digne  de  la  Grèce,  dotant  l’humanité  de  deux  types 
immortels,  créant  un  mythe,  un  symbole  nouveaux,  une  fable,  une 
allégorie  charmantes,  enrichissant  les  esprits  d’une  pensée  leur 
ayant  jusque  là  fait  défaut,  en  plaçant  face  à face  l’idéologie 
chimérique  et  le  positivisme  terre  à terre,  et  en  posant  cette 
question  : Lequel  des  deux  est  dans  le  vrai  ? 

Comme  Don  Quichotte  ou  Sancho,  en  une  chevauchée  comique, 
ou,  forgeons  le  mot,  en  une  ânée  grotesque,  enfourchant  Rossinante 
ou  Roussin,  suivons  donc  la  carriole  de  Vierge  et  de  son  ami  Auguste 
Jaccaci,  chargé  de  consigner  les  impressions  et  souvenirs  de  l’excur- 
sion et,  sujet  américain,  l’ayant  fait  du  meilleur  style  de  France, 
consciencieux  Hérodote,  en  un  volume-album  de  240  pages  dont 
les  124  dessins  de  Vierge  font  un  rare  document,  précieux  à qui 
se  propose  de  lire  une  fois  de  plus  l’amusant  et  profond  chef- 
d’œuvre.  Ajoutons,  renseignement  dont  on  nous  saura  gré,  que 
ce  Guide  dans  l’Idéal  se  trouve  où  l’on  trouve  tous  les  Guides  dans 
les  Réel,  chez  Hachette. 

Partons  de  Ciudad  Real,  « séjour  du  sourire  »,  capitale  de  la 
Mancha,  la  plus  sauvage  des  provinces  péninsulaires,  qu’on  peut 
appeler  la  Mauresque,  tellement  paysages  et  habitants  ont  le  carac- 
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tère  africain,  les  naturels  y étant  atteints  d’un  mutisme  profond 
que,  peut-être  bien,  influence  de  climat  et  de  religion,  ils  doivent 
à la  double  crainte  du  soleil  et  des  bûchers. 

Et,  à propos  de  cet  aveuglant  soleil,  notons  une  fois  pour 
toutes  qu'il  explique  l'art  de  Vierge,  lequel  procède  par  violents 
contrastes,  tache  et  éblouissement,  de  son  crayon  puissant  et 
délicat  le  peintre  arrivant  à faire  contraster  ombre  et  lumière 
d’une  façon  intense,  que  nous  oserons  dire  toute  locale,  sincère 
observation  de  la  réalité  produisant  des  effets  inconnus  sous 
d’autres  deux.  Tout  cela  est  du  pays,  du  terroir. 

Ces  quelques  blanches  maisons,  c’est  Manzanares  avec  ses 
bodegas  où  trônent  des  jarres  contenant  quatre  mille  litres  de  vin, 
et  ses  moulins  à plâtre,  de  mécanisme  primitif,  pareils  à ceux 
des  Romains,  des  Ibères  et  des  Maures,  établis  à ras  du  sol  et 
s’étalant  à ciel  ouvert. 

Et  nous  arrivons  à l’anonyme  pays  natal  de  Don  Cuissard, 
Argamcisilla  de  Alba,  Argamasilla  de  l’Aube,  village  plutôt  mélan- 
colique malgré  quelques  arbres  ornés  de  rossignols.  Entrons  à la 
Casa  de  Medrano,  antique  construction  en  pierre,  orgueil  des  arga- 
masillans,  et  descendons  en  cette  sombre  cave  où  Cervantes  pri- 
sonnier a bien  pu  rêver  son  roman  mais  non  l’écrire,  faute  de 
jour  autant  que  faute  de  plume,  d’encre  et  de  papier,  qu’on  lui 
refusait,  vaste  souterrain  dans  lequel,  patriote  véritable,  l’éditeur 
madrilène  Ribadeneira  installa  deux  presses,  en  1864,  dans  le  seul 
but  de  faire  là  deux  éditions  de  Don  Quichotte , que  nous  appelle- 
rons les  éditions  du  berceau. 

Passons  par  Montesinos  où  le  chevalier  fit  triste  figure  en  décou- 
vrant au  lever  du  soleil  que  le  vacarme  lui  ayant  causé  toute  la 
nuit  de  mortelles  alarmes  était  tout  simplement  produit  par  les 
coups  alternatifs  de  six  marteaux  à foulon  et,  le  chemin  bordant 
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les  lagunes  de  Ruidera  suivi,  voici  F unique  et  sauvage  rue  de 
Ruidera,  traversée  par  38  degrés  à l’ombre,  mais  d’ombre  il  n’y 
a pas  car  les  arbres  sont  bas  à prendre  des  airs  de  troupeaux. 
Tout  en  écoutant  la  chanson  des  sauterelles,  après  avoir  « brûlé  » 
Osa  de  Montiel,  rendons-nous  à la  fameuse  Caverne  de  Montesinos, 
mine  de  cuivre  abandonnée  depuis  les  romains,  et  constatons  à 
quel  point  Cervantes,  comme  Homère,  se  montre  toujours  méticu- 
leusement exact  en  ses  descriptions,  rendues  tangibles  grâce  à 
Vierge  dont  le  crayon  court  partout,  varié,  souple,  nerveux,  amu- 
sant, qu’il  nous  révèle  bicoques  ou  clochers,  Villaliermosa,  en 
dépit  de  son  nom , village  sordide , où  l’importante  ruine  du 
farouche  castel  de  Montiel  évoquant  la  lutte  monstrueuse  de  Pierre- 
le-Cruel  et  de  Transtamarre,  les  arbres  torturés  par  les  autodafés  du 
soleil  ou  la  fertile  vega,  féconde...  comme  Lope  de  Vega,  pourquoi 
non  ? qu’il  nous  introduise  dans  la  venta  de  Qnesada,  par  Don 
Quichotte  prise  pour  demeure  seigneuriale  et  où  il  passe  sa  veillée 
d’armes  avant  d’être  fait  chevalier  des  mains  de  l’hôtellier,  de 
l'amo  railleur  et  matois,  qu’il  nous  promène  dans  Herencia,  dont 
l’église  est  consacrée  au  patron  de  l’Espagne,  chevalier  des  esca- 
drons du  Christ , Saint-Jacques  Matamoros , autrement  dit  Tue- 
Mores,  l’un  des  plus  vaillants  saints  qu’ait  possédés  le  monde  et 
que  possède  maintenant  le  ciel,  affirme  Don  Quichotte,  ou  bien 
qu’il  nous  entraîne  jusqu’à  Alcazar  de  San  Juan,  centre  de  cheva- 
lerie devenu  centre  vinicole,  toujours  il  peuple  ses  croquis  de  per- 
sonnages typiques,  hommes  des  champs  et  des  monts  continuant 
de  se  vêtir  comme  Sancho,  et  comme  Sancho  s’exprimant  en 
gnomiques  proverbes. 

Après  les  rues  en  zig-zag  de  Campo  de  Crijitano,  où  se  dressent 
trente  à quarante  moulins,  ceux-là  précisément  combattus  par 
Don  Quichotte,  village  par  Quevedo  invoqué,  et  dans  les  rues 
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duquel  se  font  remarquer  quelques  fenêtres  vitrées,  luxe  rare,  car, 
au  temps  de  Cervantes,  il  n’y  en  avait  guère  qu’aux  palais  des  rois 
et  des  grands,  est-ce  mirage,  féerie  ou  bien  réalité,  fleur  au  milieu 
de  plaine  tannée  comme  désert,  un  village  apparaît  et  ce  village 
est  propre  et,  miracle,  tout  en  ce  village  est  propre,  propre  jusqu’à 
l’élégance  ! C’est  Toboso,  dont  Cervantes  nous  a décrit  l’église, 
nous  a inventorié  tuiles  et  pavés,  Toboso,  patrie  de  Dulciné. 
Saluons,  tout  en  nous  ressouvenant  qu’une  manière  de  clarinette 
basque  est  nommée  Dnlsinya.  Pourquoi  non? 

Puis  excursion  dans  la  Sierra  Morena,  ces  monts  bizarres  aux 
escarpements  en  arrêtes  de  poissons,  de  murènes.  Les  sites  devien- 
nent improbables  jusqu’au  fantastique , les  villages  s’appellent 
Valdepenas,  « vallée  de  pierre  »,  tout  est  cruellement  sauvage  et 
l’on  s’explique  qu’aux  âpres  déserts  de  Los  Molinos  aient  pu  se 
cacher,  même  à l’Inquisition,  les  malheureux  qui  en  fuyaient 
l’horreur.  Et  voici,  démesurée  chute  de  rochers  aux  formes  impos- 
sibles, voici  le  Canon  de  Despenaperros,  sombre  défilé  où  finit  la 
Ciiidad  Real,  la  Mancha,  porte  d’enfer  ouvrant  sur  cet  éden,  l’An- 
dalousie, qui  voit  fleurir  le  cactus  et  le  gascon  d’Espagne. 

C’est  joyeusement  que  l’artiste  a passé  par  où  a passé  Don 
Quichotte,  Rastrea  mi  suerte  ! s’est  promené  en  cette  rude  Mancha 
où  l’art  profond  de  Cervantes  a placé  son  action  parce  qu’en  ce 
pays  où  il  n’y  a rien,  l’imagination  de  son  personnage,  assoiffé 
d’idéal,  peut  tout  voir,  peuplant  le  désert  de  ses  visions. 

Ce  délicieux  volume  que,  de  nos  deux  yeux,  l’œil  qui  lit,  l’œil 
qui  regarde,  nous  venons  de  parcourir  ensemble,  Au  pays  de  Don 
Quichotte,  publié  d’abord  en  1897  dans  Le  Tour  du  Monde,  n’est 
qu’une  manière  de  Prologue,  d’Avant-propos,  de  Préface  à la 
grande  et  superbe  édition  du  roman  que  prépare  la  maison 
Hachette,  monument  à la  gloire  de  Cervantes,  magnifié  de  deux 
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cent  soixante  dessins,  dessins  qui  ont  pris  dix  ans  à leur  auteur, 
collection  de  chefs-d’œuvre  définitifs  laissant  bien  loin  les  naïves 
figures , d’ailleurs  fort  intéressantes , gravées  sur  cuivre  et  non 
signées,  de  la  première  édition  illustrée  donnée  à Bruxelles  par 
Juan  Montmarte  en  1662. 

En  ces  pages  merveilleuses,  Vierge,  manchot  comme  Cervantes, 
comme  Cervantes  est  visiblement  pour  Don  Quichotte,  incline  à sa 
noble  chimère.  Sa  sympathie  est  acquise  au  Chevalier  dont  la 
détresse  l’émeut  profondément  et  si  son  inspiration  monte  jusqu’à 
l’outrance  folle,  jamais  elle  ne  descend  ni  ne  condescend  à la 
caricature,  le  plus  souvent,  au  contraire,  s’affirmant  tragique,  gran- 
diose, comme  en  la  scène  où  la  lecture  de  quelque  Amadis 
enflamme  le  regard  et  passionne  les  traits  du  héros  bouffe. 

C’est  qu’à  la  folie  d’en  bas,  qui  se  plaît  à tout  voir  en  laid, 
Vierge  préfère  la  folie  d’en  haut,  qui  magnifie  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  le  regard,  différence  d’hestétique  résumée  par  une  cer- 
taine querelle  d’antan  où  Zola,  comme  Sancho  à son  maître,  ayant 
reproché  à d’Aurevilly  de  prendre  son  armoire  à glace  pour  un  lac, 
d’Aurevilly  comme  Don  Quichotte  à son  écuyer,  répliqua  en  plai- 
gnant Zola  de  prendre  tous  les  lacs  pour  des  armoires  à glace. 

Il  y a aussi  le  réalisme  des  roses. 

L’art  savant  et  subtil  de  Vierge  va  jusqu’à  exprimer  clairement 
les  deux  styles  du  prosateur  qui,  pour  faire  parler  ses  héros  et  les 
bonnes  gens  de  son  entourage,  employé  le  simple  langage  de  la 
nature,  tandis  que,  pour  faire  discourir  les  personnages  artificiels 
et  mondains  de  sa  galante  intrigue,  il  emprunte  à Gongora  y 
Argote  l’argot  cultoriste.  Avec  un  tact  raffiné,  sachant  à propos 
maniérer  sa  manière,  Vierge  arrive  au  même  résultat  que  Cervantes, 
donner  toute  sa  puissance  de  relief  à l’austère  et  hautaine  vertu  de 
Don  Quichotte  en  le  détachant  en  vigueur  d’un  trait  purement 
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classique  sur  le  fond  papillottant  où  s’ébat  la  trépidante  et  gira- 
toire humanité,  nous  montrant  le  maigre  héros  pareil  à quelque 
personnage  de  Zurharan  égaré  au  paysage  de  l’Embarquement 
pour  Cythère. 

Et  l’on  sent  Vierge,  le  bon  géant,  heureux  en  pensant  qu’il  va 
combler  le  vœu  du  Chevalier  « ne  souhaitant  rien  tant  que  voir 
ses  prouesses  peintes  sur  le  bois.  » 

Depuis  la  première  édition  de  Don  Quichotte,  sur  laquelle 
en  1874,  Eugène  Hartzenbusch  n’a  pas  publié  moins  de  seize  cent 
trente-trois  Notes,  le  nombre  des  éditions  du  Livre  en  toutes  les 
langues  et  dans  tous  les  pays,  doit,  à l’heure  présente  dépasser  nota- 
blement le  millier,  — La  Bibliothèque  de  Madrid  en  comptait  huit 
cents  il  y a quelques  années  — mais  nous  ne  pensons  pas  qu’aucune 
ait  trouvé  dans  le  passé  ni  ne  puisse  rencontrer  dans  l’avenir  illus- 
trations pareilles  à celles  de  Vierge  qui,  lui,  possède  à la  fois,  rare 
fortune,  et  le  génie  de  son  art  et  le  génie  de  sa  race. 

Vierge  a travaillé  de  libre  inspiration  tout  en  prenant  pour 
stricte  ligne  de  conduite  le  mot  même  de  Cervantes,  c’est-à-dire 
Sans  rien  omettre  ni  rien  mettre.  Se  gardant  religieusement  d’am- 
plifier, jamais,  comme  dit  le  prince  Hamlet,  il  n’outrehérode 
Hérode,  et  se  révèle  psychologiste  avisé  du  peuple  espagnol  qu’il 
montre  tout  entier,  corps  et  âme,  fidélité  qui  est  la  gloire  de  l’artiste. 
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COULEUR  ET  BURIN 


L’esquisse  c’est 
le  génie  en  liberté. 

Dès  le  retour. 
Vierge  commence 
à transformer,  à 
transfigurer  en 
dessins,  qu’on 
peut  dire  classi- 
ques, les  croquis 
enfantés  au  cours 
de  l’exploration , 
immense  labeur  qui  se  poursuivra  dix  ans , œuvre  colossale 
révélant  le  pays  dans  ses  moelles,  jusque  dans  ses  verrues, 
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tel  qu’il  est,  mieux  qu’aucune  description  romantique  car,  entre  nous, 
rien  de  moins  romantique  que  l’Espagne,  pays  héroïque,  oui,  mais 
positif,  comme  le  Japon,  comme  le 
Japon  d’ailleurs  tributaire  des  mêmes 
latitudes,  ayant  eu  sa  Chevalerie,  ses 
Don  Quichotte,  ayant  sa  sobriété,  et 
dont  la  langue,  mystère  des  antiques 
migrations,  présente  parfois  d’indé- 
niables parentés  avec  l’indélébile 
idiome  cantabrique , Yescuara  des 
homériques  provinces  basques,  source 
primitive  de  la  langue  castillane, 
dialectes  galicien  et  catalan  compris. 

Tout  en  se  donnant  avec  amour 
à cette  tâche  d’élection,  à ce  travail 
de  son  choix,  qui  est  sa  fête  et  sa 
joie,  il  continue,  bien  entendu,  sa 
collaboration  au  Monde  Illustré,  ce 
qui  ne  l’empêche  pas  de  se  manifester 
en  même  temps  à l’Illustration,  au 
Harpers  Magazine,  au  Scriber’s  Maga- 
zine, au  Century,  au  Porto-Folio,  à /’ Illustration  Espagnole  et 
Américaine,  etc.,  partout  s’affirmant  novateur,  comme  Menzel  en 
Allemagne,  Ch.  Keen  en  Angleterre,  Abbey  aux  Etats-Unis. 

Nous  ne  pouvons  dénombrer  ici  toutes  les  pages  de  ce  maître,  qui 
avait  l’imprévu,  l’une  des  sources  du  génie,  notons  cependant  quel- 
ques-unes des  plus  célèbres,  à commencer  par  ce  tableau  d’histoire, 
remontant  à juin  1878,  les  Funérailles  de  la  reine  Mercédès,  d’un 
mouvement,  d’une  lumière,  d’une  grandeur  extraordinaires  et  dont, 
peut-être,  l’auteur  inspiré  puisa  la  pure  beauté  dans  le  plus  lointain  de 
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ses  souvenirs  de  tout  petit  enfant,  le  retour  en  sa  patrie  des  cendres 
du  poète  Moratin. 

Tenez,  au  bonheur  du  hasard  et  au  hasard  du  souvenir,  voici  le 
Noël  Madrilène  où,  après  avoir  entonné  les  Villancicos  de  l’Enfant- 
divin,  le  peuple,  quelque  temps 


tantinople,  autant  d’impressions  justes  où  tout  est  deviné  supé- 
rieurement, sans  oublier,  grande  composition  donnée  en  prime 
aux  souscripteurs  de  l’ouvrage  d’Hippolyte  Magen,  les  Prêtres  et  les 
Moines  à travers  les  âges , effroyable  et  grotesque  procession  de  l’In- 
quisition, l’une  des  premières  estampes  dessinées  de  la  main  gauche. 

Et  nous  ne  disons  rien,  mais  on  n’aurait  jamais  tout  dit  avec 
Vierge,  de  ses  innombrables  dessins  au  Tour  du  Monde , au 


qu’il  fasse,  se  répand,  joyeux,  dans 
les  rues  en  chantant  et  en  dansant  ; 
tenez,  voici  Y Attaque  d’un  train  en 
Andalousie , YIncendie  de  la  Biblio- 
thèque de  l’Escorial,  le  Mariage  du 
roi  d’Espagne,  le  Supplice  du  gar- 
rot., la  Prise  de  Cuença,  les  Rameaux 
à Séville,  une  Corrida  de  taureaux 
aveuglante  de  soleil,  étouffante  de 
poussière,  frémissante  de  passion, 
absolument  originale  après  Goya  ; 
tenez,  voici  Alfortville  inondé,  le 
Jour  des  morts  à Paris,  Y Appel  de 
la  territoriale,  Y Arrivée  de  Louise 
Michel;  tenez,  voici  la  Fête  de  Sainte 
Rosalie  à Païenne,  le  Brigandage 
en  Sicile,  Y Invasion  des  Sauterelles 
en  Algérie,  une  Fête  de  nuit  à Cons- 
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Magasin  Pittoresque , au  Musée  des  Familles,  à la  Mosaïque , et 
surtout  à La  Vie  Moderne  par  lui  fondée  avec  son  ami  Bergerat 


raire,  vous  trouverez,  remarquable  entre  tous,  le  dessin  fameux 
des  Folles  de  la  Salpêtrière,  ainsi  que  la  Foire  de  Séville, 
les  Emeutes  à Barcelone  , toute  une  Suite  sur  l'Exposition 
Universelle  et  un  Portrait  de  Vierge,  daté  de  1879,  largement 
crayonné  par  Louis  Galice. 

On  a vu  comment  Vierge,  illustrant  Beaumarchais,  avait  prouvé 
une  juste  appréciation  du  conventionnel  scénique;  les  choses  du  théâ- 
tre amusèrent  beaucoup  son  crayon  et  de  ses  très  nombreux  croquis 
sur  la  Korrigane,  sur  le  Roi  de  Lahore,  sur  les  grâces  des  ballerines, 
sur  les  cocasses  excentricités  des  féeries,  sur  les  mœurs  des  coulisses, 
on  ferait  un  album  délicieux  et  caractéristique.  Son  crayon,  à la  hau- 
teur de  toutes  les  nouveautés  du  progrès,  s’est  joué  aux  aveuglantes 
incandescences  de  l’électricité,  aux  papillottements  des  paillettes  sous 
les  ampoules,  physicien,  magicien  surprenant  qui  ne  demande  qu’un 
peu  de  noir  pour  irradier  une  feuille  blanche. 

Aussi  puissamment  extraordinaires  que  les  Histoires  même 
d’Edgard  Poë  sont  les  fantastiques  conceptions  de  Vierge  accom- 
pagnant Hans  Pfaal,  le  Double  assassinat  de  la  rue  Morgue  et 
le  Manuscrit  de  la  bouteille,  où  l’artiste  a introduit  un  très  res- 
semblant Portrait  épisodique  de  son  père. 

Ecoutons  encore  une  fois  Delacroix,  dont  il  est  toujours  sain  et 
profitable  de  méditer  les  libres  appréciations  en  matière  d’art,  éma- 


qui,  après  avoir  rêvé  ce 
prodige,  sut  résoudre  ce 


\ problème,  une  Revue 


^ vivante  ! En  cette  très 
\ intéressante  collection, 


recueil  vraiment  litté- 
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nant  d’un  esprit  au-dessus  de  toute  jalousie,  supérieure  esthétique 
toujours  équitable  et  de  justesse  absolue  : 

« Si  vous  n’êtes  pas  assez  habile  pour  faire 
le  croquis  d’un  homme  qui  se  jette  par  la 
fenêtre  pendant  le  temps  qu’il  met  à tomber 
du  quatrième  étage  sur  le  sol,  vous  ne  pour- 
rez jamais  produire  de  grandes  machines.  » 

Vierge  a passé  sa  vie  à réussir  ce  croquis 
— des  deux  mains  ! 

Aussi,  après  une  particulière  Exposition  de  son 
oeuvre  chez  Bing,  à laquelle  tout  Paris  s’intéressa 
vivement  en  1898,  Y Universelle  de  1900,  se  préoc- 
cupant ^de  sa  boutonnière,  vint-elle  changer  son  ruban  en  rosette. 


La  dominante 
du  noir  crayon  de 
Vierge  est  la  cou- 
leur, nous  l’avons 
dit.  Répétons -le 
pour  expliquer  à 
quel  point  il  sut 
avoir  la  couleur 
de  la  couleur  dès 
qu’il  fut  en  vo- 
lonté d’y  toucher, 
soit  au  pastel,  soit 
à l’aquarelle,  soit 
à l’huile. 

Comme  Pastelliste,  sans  posséder,  bien  entendu,  la  toute  puis- 
sante virtuosité  de  ce  prestigieux  broyeur  d’arc-en-ciel  qu’est  le 
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UNE  FAUSSE  NOTE 
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maître  René  Gilbert,  dont  la  magie  sait  donner  l’éternité  à la 
poussière,  on  voit  que,  dès  son  premier  essai  dans  cet  art  délicat 
entre  tous,  Vierge  comprit  d’emblée  ce  qu’il  offre  de  ressources, 
ce  qu’il  contient  de  charme  et  peut  produire  d’effet,  qu’il  se 
soit  contenté  d’indiquer  une  figure  à l’aide  de  quelques  taches 


légères  et  spirituelles  comme,  par  exemple,  son  Incroyable , ou 
qu’il  ait  osé  de  fantaisistes  visions  de  la  nature,  éclatantes  de 
transparente  lumière,  comme  sa  Libellule,  rare  bijou. 

Relativement  assez  nombreuses,  ses  Aquarelles,  paysages  et  types 
d’Espagne  ou  de  France,  enlevées  d’un  coup,  instantanées,  sont 
véritables  fresques,  éblouissantes.  Un  Effet  de  neige  à Paris,  un 
Champ  de  Coquelicots,  la  Bourrasque,  une  Diligence,  pages  de  réali- 
sation extraordinaire,  ont  à la  fois  grâce  et  puissance. 

A noter  ici  que,  toutes  les  fois  que  Vierge  touche  à la  cou- 
leur, on  sent  qu’alors  sa  conception  lui  vient  par  les  tons,  — 
comme  la  poésie  vient  par  la  rime  — et  que  son  art  présente 
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aussitôt  les  plus  curieuses  affinités  avec  l’art  japonais  dont  il  a 
deviné  la  technique,  suivant  l'idée  du  pinceau. 


Peintre,  son  inspiration  s’est  trop  rarement  adressée  à la  palette, 
cependant  il  a donné  quelques  portraits  d’aussi  vivante  expression  que 
de  large  facture  et  quelques  paysages  d’un  charme  d’autant  plus  capti- 
vant qu’il  est  simple,  et  sa  verve,  un  jour,  a su  rencontrer  la  bonne 
fortune  de  l’œuvre  heureuse, 
de  l’œuvre  maîtresse,  en  une 
Scène  d’invasion,  très  grande 
en  son  réalisme  vrai,  sans 
outrance  et  par  cela  même 
tragique,  toile  où  l’homme  des 
lumières  les  plus  audacieuse- 
ment éclatantes  a su  se  tenir 
en  une  harmonieuse  gamme 
de  tons  fins,  en  un  demi-jour 
discret  et  délicat  presque  hol- 
landais, mais  c’est  que  cette 
fois  il  est  en  Lorraine,  nous 
faisant  ressouvenir  qu'il  a 
souffert  avec  nous,  qu’il  a 
partagé  nos  angoisses,  que 
son  cœur  a battu  à l’unisson 
des  nôtres. 


Cependant  une  autre  tentation  d’art  l’attirait , séduisante, 
et  dont  il  fut  longtemps  le  Tentale,  devant  laquelle  il  restait 
hésitant,  n’osant  s’y  essayer,  l’Eau-forte. 


Sa  main  lui  permettrait- 
elle  de  manier  assez  légè- 
rement, assez  habilement  le 
burin,  qui  lui  semblait  l’épée 
d’une  escrime,  d’une  keiro- 
nomie  inconnues  ? 

Un  ami  vint  le  secourir, 
Henri  Boutet,  artiste  à qui 
rien  de  l’art  n’est  étranger. 

Et  celui-ci,  de  profonde 
tendresse,  conseillant,  guidant, 
initiant  celui-là  à tous  les  ar- 
canes du  métier , bientôt 
Vierge,  ravi,  put  obtenir  des 
planches  satisfaisantes  , puis 
meilleures,  puis  tout  à fait 
réussies,  parmi  lesquelles  il 


convient  de  signaler  un  de  ces  Moines  dont  sa  verve  avait  le 
secret,  une  très  curieuse  planche,  Misère  à Londres,  des  Arabes, 
vus  à l’Universelle  de  1900,  un  Vieillard,  un  Berger,  un  Chanteur, 

une  Fumeuse  de  ciga- 

rette respirant  l’Espagne 
autant  qu’elle  aspire  la 
fumée,  un  amusant  Me- 
nu, une  piquante  Carte 
pour  son  ami  Paul  Gal- 
limard et  une  page  de 
surprenante  vitalité , va- 
riation sur  Pablo  de  Sé- 
govie , œuvres  recher- 
chées à bon  droit  par 
les  amateurs  et , qui 

mieux  est,  par  les  con- 

naisseurs. Il  y a une 
nuance. 

Il  est  à vivement  re- 
gretter que  son  beau 
projet  de  tâter  de  la 
pierre  n’ait  pas  eu  de 
suite.  Nul  doute  qu’avec 
un  artiste  de  telle  valeur 
ne  se  fut  produit  un 
lithographe  de  premier 
ordre,  capable  de  réno- 
ver, de  relever  cet  art 
charmant  mais  qui  ne  peut  retrouver  la  vie  qu’à  la  seule 

condition  d’être  original  et  ne  peut  être  original  qu’à  la 
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seule  condition  de  res- 
ter original.  Qu’on  se 
le  dise  ! 

Bien  des  gens  croient 
qu’il  y a des  quartiers 
de  lard  où  il  n’y  a 
pas  seulement  de  cro- 
chet pour  les  pendre! 
soupire  le  bon  Sancho. 

Son  Don  Quichotte 
est  terminé,  prêt  pour 
la  gravure.  Carteret,  nous  l’avons  dit,  vient  de  publier  Colomba 
et,  délicatement  soucieux  du  Bibliophile,  afin  de  lui  présenter 
la  perle  en  un  écrin  digne  de  Mérimée,  l’éditeur  avisé,  qui  sait 
prendre  le  bien  où  il  se  trouve,  a eu  soin  d’en  confier 
l'exécution  à Vierge. 

Mais  comme  à ce  combatil  sans  cesse  il  faut  l’action,  à 
cette  âme  une  pensée,  à 
cet  esprit  une  étude,  à 
cette  main  un  but,  aus- 
sitôt un  rêve  lui  point, 
qui  l’enthousiasme,  ma- 
gnifier Carmen  ; après 
Bizet  qui  l’a  fait  chan- 
ter, faire  chanter  pour 
elle  le  crayon.  Capiteuse 
recherche  de  la  réalisa- 
tion, il  est  de  nouveau 
pris  de  la  fièvre  du  cro- 
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quis,  médité,  cherché,  trouvé,  indiqué,  repoussé,  refait  jusqu’à 
satisfaction,  sites  et  personnages  se  présentant  sous  vingt  aspects, 
sous  vingt  poses  diverses.  Et  les  feuillets,  innombrables,  com- 


mencent de  joncher  la  table,  de  joncher  le  divan,  de  joncher 
tous  les  meubles,  de  joncher  l’atelier,  puis,  bientôt  toute  la  riante 
maisonnette  du  Parc  des  Princes,  demeure  du  sage,  nid  modeste 
en  lisière  de  forêt. 

Séville  ! de  la  fabrique  de  tabac  à la  Plaza  de  Toros,  sur  le 
môle  féerique  du  Guadalquivir  hérissé  de  mâtures  et  de  vergues, 
dans  les  fumeuses  tavernes  de  Triana,  au  marché,  par  les  jar- 
dins et  par  les  rues,  allant,  venant,  courant,  se  cherchant. 
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s’évitant,  Carmen,  fille  aux  instincts  pervers,  Escamillo,  tombeur 
de  taureaux  et  de  femmes,  Don  José,  cœur  éperdu  de  jalousie, 
affolé  jusqu’au  crime,  — j’aime  mieux  ton  amour  que  ta  vie  I 
— l’existence  ardente,  folle,  enragée  ! Quel  cadre,  quel  sujet  ! 

Un  autre  ouvrage  de  lui  où  l’Espagne  se  trouve  encore  au 
bout  de  son  crayon  est  la  Nouvelle  de  Mérimée,  datant  de  1834,  Les 
Ames  du  Purgatoire , commandé  par  Charles  Meunier.  Dans  la 
deuxième  livraison  de  la  Revue  des  Arts  Bibliophiliques,  que  publie 
le  même  éditeur,  M.  Léon  Thévenin,  en  un  excellent  article,  consi- 
dère ce  volume  comme  le  testament,  comme  le  dernier  legs  de  la 
pensée  de  Vierge.  Par  une  rencontre  étrange  et  dramatique  de  son 
destin,  dit  le  critique.  Vierge  a été  frappé  au  moment  même  où  il 
travaillait  à l’illustration  représentant  les  Funérailles  du  duc  de  Gan- 
dia  : un  cercueil  découvert,  laissant  voir  le  profil  si  hautain  et  si 
tragique  du  mort,  au  milieu  des  cier- 
ges qui  brûlent,  de  la  foule  qui  se 
presse,  des  têtes  de  moines  qui  se 
courbent  , composition  superbe  et 
digne  de  ses  meilleures  pages.  Est-il 
possible,  d’ailleurs  de  rêver  collabo- 
ration plus  parfaite,  des  dessins  de 
Vierge,  un  texte  de  Mérimée,  — à 
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qui  l’on  doit  une  si  lumineuse  Etude  sur  Cervantes  et  aussi  cette 
fine  et  ironique  Moralité  à deux  personnages,  Don  Quichotte  ou 
Les  deux  héritages,  publiée  dans  la  Revue  des  deux  mondes  du 
1er  Juillet  1850,  et  que  Vierge  connaissait  bien. 


Cependant,  avant  qu’il  soit  tenu  quitte  de  vivre,  une  douleur 
encore  est  réservée  à son  cœur.  Sa  mère,  venue  à Paris  et 
pour  quelques  jours  installée  rue  Gutenberg,  à Boulogne-sur- 
Seine,  y meurt,  presque  subitement,  le  2 avril  1904,  jour  du 
Vendredi-saint. 

Au  milieu  de  son  deuil  et  de  ses  larmes,  comme  le  dieu 
qui  aveugle  les  rois  vient  de  permettre  qu’éclate  la  guerre  russo- 
japonaise,  on  s’adresse  à lui  pour  illustrer  le  Programme  d’une 
fête  au  bénéfice  des  blessés  des  deux  nations.  En  sa  magistrale 
composition  se  résume  le  cri  de  pitié  du  monde  entier  : 

Sur  deux  continents  séparés  par  le  flot,  à gauche  un  géant  soldat 
russe  auprès  d’un  ours  furieux  ; à droite,  un  petit  soldat  japonais 
auprès  d’un  dragon  vengeur.  Et  au  fond,  comme  rebroussant  d’hor- 
reur, dardant  un  feu  de  malédiction,  le  soleil  s’abîme  dans  les  flots. 

Hélas  ! dernière  lueur.  Comme  le  soleil  que  de  ses  yeux  d’aigle  il  a 
regardé  en  face  pour  en  saisir  la  fulgurance  et  en  irradier  son  œuvre, 
bientôt  il  va  disparaître,  s’abîmant  dans  l’inconnu. 

Le  printemps  s’éveille,  nature  frémit,  les  frondaisons  verdissent 
et  déjà  commence  la  querelle  des  nids.  C’est  l’espoir.  Non. 

Un  mois  après  sa  mère,  Daniel,  à nouveau  frappé,  le  matin 
du  2 mai,  meurt  à onze  heures  et  demie,  après  avoir  crayonné 
le  dernier  de  ses  croquis,  daté  de  la  veille,  une  poétique  chau- 
mière dans  la  tendre  buée  de  l’aube  diaphane. 

Vierge  attendait  la  publication  d’un  beau  livre  de  sa  façon, 
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déjà  feuilleté  par  son  imagination.  Il  ne  le  feuilleta  pas  autrement. 
Il  ne  l’aura  pas  vu,  le  beau  livre  affirmant  une  fois  de  plus 
et  d’éclatante  façon  la  toute  puissante  originalité  de  ce  créateur 
ayant  marqué  de  maîtrise  absolue  et  de  personnalité  superbe- 
ment tranchée  la  moindre  de  ses  œuvres  légères,  ayant  doté 
l’art  d’une  façon  de  voir  nouvelle,  inconnue  avant  lui. 

« L’homme  est  un  balancier  qui  frappe  une  monnaie  à son 
coin  'i>,  a tout  justement  dit  Aloysius  Bertrand,  l’auteur  de  ces 
Fantaisies  à la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot,  qui  resteront 
l’œuvre  dernière  produite  par  l’ingénieuse  imagination  du  com- 
patriote de  Cervantes,  mais  dont  l’éditeur,  à l’instant  où  nous 
écrivons  ces  lignes,  adieu  au  disparu,  n’a  pu  donner  encore  le 
bon  à tirer,  nul  vouloir  ne  pouvant  éviter  ces  mille  obstacles  dont 
sont  fatalement  retardées  des  publications  comme  celle  de  Gaspard 
de  la  Nuit...  de  cette  même  nuit  où  Vierge  est  allé  rejoindre  le 
bon  prosateur,  comme  lui  victime  des  félonies  du  sort,  nuit  qui 
pour  tous  deux  est  l’aurore,  l’éternelle  aurore  ! 


Paris  : 15  Janvier-20  Mars  1905. 
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Traduction  de  J. -H.  ROSNY 
122  illustrations  de  Daniel  VIERGE 
Étude  sur  Daniel  VIERGE  par  Roger  MARX 
Édition  définitive 
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Avec  23  planches  hors  texte,  tirées  en  grande  partie  sur  les  cuivres  de  Rops,  et  une 
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Auguste  Boulard  (L’Œuvre  de)  Léon  MAILLARD. 
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Nos  51  à 450  sur  vélin  du  Marais 7 fr.  50 
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